編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 出行一客（ID：carcaijing），作者：李皙寅，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

現(xiàn)階段中國(guó)商業(yè)航天，面臨著星多箭少的供需矛盾，“一位商業(yè)衛(wèi)星公司的創(chuàng)始人跟筆者直言：衛(wèi)星早就造好了，就苦苦等火箭，運(yùn)力不足是業(yè)內(nèi)最大痛點(diǎn)?！?/p>

在這樣的背景下，東方空間引力一號(hào)（遙二）的發(fā)射，不僅是一次常規(guī)任務(wù)，更折射出商業(yè)航天從“政策紅利期”向“技術(shù)耐力賽”轉(zhuǎn)型的產(chǎn)業(yè)升級(jí)信號(hào)。

10月11日上午10時(shí)20分，我國(guó)太原衛(wèi)星發(fā)射中心在山東海陽(yáng)附近海域使用引力一號(hào)（遙二）·海瀾之家號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射3顆衛(wèi)星。

這款由東方空間自主研制的火箭，早在2024年1月首飛時(shí)就創(chuàng)下了紀(jì)錄：全球最大固體運(yùn)載火箭、中國(guó)運(yùn)力最大民商火箭、中國(guó)首型捆綁式民商火箭，當(dāng)時(shí)就標(biāo)志著我國(guó)商業(yè)運(yùn)載火箭自主創(chuàng)新取得重大進(jìn)展。

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這次發(fā)射最直接的意義是，我們將越來(lái)越便捷地用上來(lái)自太空的服務(wù)。比如，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，未來(lái)不管是在大漠白天騎駱駝時(shí)聯(lián)網(wǎng)追新劇，還是在大洋上白天炒股、晚上游輪蹦迪直播，用衛(wèi)星上網(wǎng)都有機(jī)會(huì)更快“飛入尋常百姓家”，低價(jià)、高效、便捷，不再受制于人。

但熱鬧背后，商業(yè)航天正進(jìn)入白熱化的競(jìng)爭(zhēng)。這不僅是訂單的爭(zhēng)奪，更是行業(yè)分化的開始：頭部企業(yè)要加速起飛，非頭部企業(yè)可能被甩出賽道。洪泰基金執(zhí)行董事康從升說(shuō)得實(shí)在：“只講故事、玩花活不夠，大家要看具體能力和成績(jī)。誰(shuí)是頭部？一年后，數(shù)字就能直接給出答案?！?

顯然，只有手里握著“大運(yùn)力、低成本、技術(shù)成熟”火箭的公司，才能抓住機(jī)會(huì)。

那，會(huì)是誰(shuí)呢？

東方空間憑什么？

成立沒幾年的東方空間，能在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳，核心在于它的技術(shù)選擇和團(tuán)隊(duì)韌性，用一句話概括就是“固守現(xiàn)實(shí)，也望星空”。

先看技術(shù)路線：商業(yè)航天公司常面臨選擇，是用成熟技術(shù)先賺錢，還是砸錢搞創(chuàng)新技術(shù)圖未來(lái)？

東方空間選擇“兩手抓”：一方面，靠三級(jí)半捆綁構(gòu)型快速實(shí)現(xiàn)規(guī)模發(fā)射，降低成本、賺現(xiàn)金流，滿足現(xiàn)在衛(wèi)星組網(wǎng)的急需求；另一方面，沒放棄長(zhǎng)遠(yuǎn)——瞄準(zhǔn)液體可回收火箭，畢竟要實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期低成本太空運(yùn)輸，可回收是關(guān)鍵。

當(dāng)然，做起來(lái)可沒有聽起來(lái)這么簡(jiǎn)單。這恰恰源自東方空間對(duì)商業(yè)航天本質(zhì)的清醒認(rèn)知。

企業(yè)得先跑通商業(yè)模式，才能可持續(xù)發(fā)展，這就需要對(duì)技術(shù)路線看得清、少走彎路，而這種經(jīng)驗(yàn)，錢買不來(lái)。

東方空間在2020年成立，在已經(jīng)成功發(fā)射衛(wèi)星并送入預(yù)定軌道的“商業(yè)航天六小龍”中成立時(shí)間最晚，但后發(fā)優(yōu)勢(shì)明顯。在東方空間已公布的火箭型譜規(guī)劃中，可以明顯看出“固液并存、循序漸進(jìn)、有效迭代、系統(tǒng)創(chuàng)新”的發(fā)展思路?！耙σ惶?hào)”研制周期為三年，“引力二號(hào)”研制時(shí)間為二年。東方空間已展現(xiàn)出東方空間在路線選擇上的堅(jiān)定和研制效率上的高效。

當(dāng)然，光有思路不夠，得有核心技術(shù)打底。東方空間自己搞了“原力” 系列發(fā)動(dòng)機(jī)，比如支撐液體火箭的“原力-110”，現(xiàn)在已經(jīng)完成優(yōu)化設(shè)計(jì)、投產(chǎn)，總裝也做好了，已經(jīng)在9月份完成了全系統(tǒng)熱試車，這是它技術(shù)耐力的“底牌”。

如果是發(fā)動(dòng)機(jī)是“人有我優(yōu)”，海上發(fā)射技術(shù)就是東方空間的“人無(wú)我有”。

運(yùn)力緊張背后，有一個(gè)不足為外人道也的關(guān)鍵，就是火箭發(fā)射的工位嚴(yán)重不足。受限于安全與地理環(huán)境條件，國(guó)內(nèi)合適的火箭發(fā)射基地有限，還要結(jié)合天氣、空域、地緣關(guān)系等因素綜合考量。衛(wèi)星等火箭，火箭等工位，工位等時(shí)間……

相比之下，東方空間一開始就選擇了發(fā)展海上發(fā)射技術(shù)。相比之下，這樣成本更低、日程可控、靈活性更高。

任何宏偉的技術(shù)藍(lán)圖，最終都依賴于執(zhí)行它的團(tuán)隊(duì)。東方空間的核心團(tuán)隊(duì)展現(xiàn)出強(qiáng)大的韌性與專業(yè)深度，董事長(zhǎng)兼CEO布向偉，曾是長(zhǎng)十一的結(jié)構(gòu)總體設(shè)計(jì)師。筆者與其訪談時(shí)，在他身上，看到一股勁，一股一定要把大運(yùn)力、可持續(xù)火箭送上天，一定要干出點(diǎn)啥，不服輸?shù)膭艃?。東方空間上下都有這股勁。

一個(gè)優(yōu)秀的組織會(huì)自我升級(jí)進(jìn)化。2025年7月，東方空間工商信息變更公示，高管姚頌退出公示信息序列。

在與東方空間知情人的溝通中，對(duì)方充分肯定了其創(chuàng)業(yè)貢獻(xiàn)：“姚頌先生以其卓越的創(chuàng)業(yè)者精神，在多個(gè)方面，對(duì)東方空間的蓬勃發(fā)展注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。”這是基于公司高管個(gè)人規(guī)劃和創(chuàng)業(yè)理想（轉(zhuǎn)向人工智能領(lǐng)域）的主動(dòng)選擇，并獲得了包括布向偉、彭昊旻、魏凱在內(nèi)的聯(lián)合創(chuàng)始人的“堅(jiān)定支持、充分理解和由衷祝?！薄Ｉ鲜鋈耸扛嬖V筆者，姚頌與東方空間的情誼深厚，未來(lái)他將一如既往地支持東方空間的發(fā)展。

在筆者看來(lái)，企業(yè)發(fā)展有自己的節(jié)奏和階段，東方空間如今正在火箭研制的打硬仗階段，航天工程可靠性優(yōu)先的技術(shù)路線，權(quán)重變得更高。

面對(duì)這一切，資本市場(chǎng)用真金白銀投下了對(duì)東方空間的信任票。公司近日完成了又一輪數(shù)億元人民幣的B+輪融資，足見東方空間的發(fā)展勢(shì)頭。

在這樣的背景下，東方空間持續(xù)提速。

現(xiàn)在東方空間的節(jié)奏明顯在加快。東方空間引力一號(hào)總設(shè)計(jì)師兼總指揮徐國(guó)光說(shuō)，從航天行業(yè)規(guī)律看，引力一號(hào) Y2 還是試驗(yàn)性質(zhì)，但承上啟下。成功后，它會(huì)成為目前“實(shí)際運(yùn)力最大”的國(guó)內(nèi)民營(yíng)商業(yè)運(yùn)載火箭，對(duì)等著發(fā)射的衛(wèi)星客戶來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是好消息。

更關(guān)鍵的是成本控制：“原力-110”量產(chǎn)后，比之前買的成熟發(fā)動(dòng)機(jī)成本能降近一半；未來(lái)引力二號(hào)能給客戶提供1.5-2萬(wàn)元/公斤的運(yùn)力服務(wù)，對(duì)比獵鷹9號(hào)2000~3000美元/公斤的價(jià)格，性價(jià)比很突出。

至此，東方空間在技術(shù)、人才、資本三方面形成閉環(huán)：固液雙軌技術(shù)支撐短期造血與長(zhǎng)期想象，提升極限成本控制能力吸引資本加注，借助政策賦能供應(yīng)鏈反哺技術(shù)迭代，最終實(shí)現(xiàn)密集發(fā)射計(jì)劃，進(jìn)而兌現(xiàn)商業(yè)承諾。

東方空間聯(lián)合創(chuàng)始人彭昊旻說(shuō)得很實(shí)在，她告訴筆者：“引力一號(hào)的商業(yè)意義就是能賺錢，是高性價(jià)比的可靠運(yùn)力方案?，F(xiàn)在業(yè)內(nèi) 1.5-2 噸的成熟運(yùn)力，價(jià)格基本在 5-6 萬(wàn)元 / 公斤，甚至有十幾萬(wàn)的，而引力一號(hào)是 3 萬(wàn) / 公斤。我們就是想靠高性價(jià)比拿客戶信任、占市場(chǎng)，再靠下一代產(chǎn)品賺更多利潤(rùn)?！?/p>

一個(gè)好漢三個(gè)幫

技術(shù)突破與團(tuán)隊(duì)韌性，決定了企業(yè)能走多快；那么，朋友的多寡，則決定了他能走多遠(yuǎn)。

東方空間的另一重護(hù)城河是"鏈主企業(yè)+有為政府"構(gòu)建的生態(tài)協(xié)同。在筆者看來(lái)，這恰恰契合了國(guó)家推動(dòng)商業(yè)航天高質(zhì)量發(fā)展的深層需求。

東方空間在無(wú)錫梁溪區(qū)的發(fā)展堪稱“無(wú)錫速度”的樣板：上規(guī)、投產(chǎn)快，產(chǎn)值增幅顯著，本土化率高。無(wú)錫象云投資董事、經(jīng)理奚田園揭示了關(guān)鍵：“鏈主帶來(lái)了空天企業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈?！绷合獏^(qū)作為無(wú)錫老城區(qū)，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型需求迫切，看準(zhǔn)商業(yè)航天賽道產(chǎn)業(yè)鏈長(zhǎng)、發(fā)展空間大，便堅(jiān)持做到底。

梁溪區(qū)不僅引入東方空間總部及生產(chǎn)落地，更圍繞這家“鏈主”，積極吸引配套企業(yè)落戶，構(gòu)建起區(qū)域性的航天制造集群。政府出臺(tái)政策鼓勵(lì)區(qū)域內(nèi)企業(yè)相互配套協(xié)作，進(jìn)行垂直整合，構(gòu)建生態(tài)。

談及和東方空間的合作，奚田園選擇了“最愉快”作為關(guān)鍵詞。她告訴筆者，梁溪和東方空間之間，是互利共贏。一家好的企業(yè)，足夠?qū)Ｇ?，?shí)現(xiàn)深度互動(dòng)，彼此支持。最終，做到了水大魚也大，互相成就。

如今，已有40多家行業(yè)細(xì)分賽道的頭部企業(yè)落地梁溪，帶動(dòng)近百家上下游企業(yè)集聚，形成“造衛(wèi)星、發(fā)衛(wèi)星、用衛(wèi)星”于一體，“高軌、中軌、低軌”和“通信、導(dǎo)航、遙感”全覆蓋的空天產(chǎn)業(yè)布局。

要實(shí)現(xiàn)低成本、規(guī)?；l(fā)射，核心在于供應(yīng)鏈的自主可控和成本控制。東方空間在無(wú)錫基地的核心任務(wù)之一，便是推進(jìn)工業(yè)級(jí)零部件替代和關(guān)鍵部組件自研。這不僅關(guān)乎成本，更關(guān)乎供應(yīng)鏈安全和技術(shù)迭代速度。

“年交付30發(fā)火箭，80%的配件可以在無(wú)錫本地采購(gòu)，產(chǎn)業(yè)鏈條上的本土化協(xié)作，能讓單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)成本下降40%。”彭昊旻如是說(shuō)。

在這背后，是彭昊旻在無(wú)錫拉了幾十家中小企業(yè)入局，有造汽車的、造冰箱散熱器的，試做了一些零部件放在火箭上，不僅好用還更便宜，一下子就有信心加入民商火箭的制造生態(tài)圈。

彭昊旻，東方空間聯(lián)合創(chuàng)始人、副總裁，航天動(dòng)力板塊總經(jīng)理，作為清華－斯坦福背景的聯(lián)合創(chuàng)始人，正是信奉"第一性原理"的她，給航天業(yè)帶來(lái)了新的解決方案。

反映在管理上，意味著追求事物本質(zhì)、剝離冗余、聚焦核心價(jià)值的思維方式。在商業(yè)航天這樣一個(gè)技術(shù)密集、資金密集、風(fēng)險(xiǎn)密集的領(lǐng)域，彭昊旻的思維方式對(duì)于確保資源高效配置、技術(shù)路線正確、快速?zèng)Q策響應(yīng)至關(guān)重要。同時(shí)出身航天世家又有業(yè)外思維，讓她有了多種思路切換，多維溝通的感知與推動(dòng)能力。

東方空間在無(wú)錫的實(shí)踐，正為中國(guó)商業(yè)航天供應(yīng)鏈的升級(jí)和本土化提供了有價(jià)值的“長(zhǎng)三角經(jīng)驗(yàn)”。

在筆者看來(lái)，東方空間作為鏈主，可以進(jìn)一步協(xié)同整合區(qū)域供應(yīng)鏈，這種在“基礎(chǔ)能力層”和“制造生態(tài)層”的布局，為未來(lái)參與更大規(guī)模的太空基建奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，生產(chǎn)制造、技術(shù)賦能乃至資本協(xié)同，或許都在不遠(yuǎn)的未來(lái)陸續(xù)成為現(xiàn)實(shí)。

鏈主企業(yè)與有為政府深度合作的“東方空間－無(wú)錫經(jīng)驗(yàn)”，預(yù)示著在未來(lái)中國(guó)商業(yè)航天的生態(tài)版圖中，這種模式擁有孕育更大可能性的潛力。

這不，相關(guān)部門近期發(fā)布新規(guī)，全國(guó)范圍內(nèi)約50家單位加入商業(yè)航天創(chuàng)新聯(lián)合體、開放試車臺(tái)等基礎(chǔ)設(shè)施的舉措，都為大環(huán)境提供了支持，儼然已經(jīng)是種趨勢(shì)。

大幕已啟，洗牌在即。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。