編者按：本文來自微信公眾號 “中國企業(yè)家雜志”（ID：iceo-com-cn），作者：李曉天，編輯：張昊，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
粉絲都在期待——那個無所不能的“蔡喵”趕緊回來。
米哈游創(chuàng)始人蔡浩宇的AI游戲新作《Whispers from the Star》，毫無征兆地上架Steam平臺，把所有人都“整懵”了。
一是太快了。從今年3月發(fā)布首支預告片，到7月發(fā)布試玩版Demo，蔡浩宇設在美國的創(chuàng)業(yè)公司Anuttacon進展速度“驚人”。尤其是官方提到團隊只有一個策劃（蔡浩宇本人），一個IP文案。他似乎在用速度，去呼應其押注的AI具有多強的顛覆性。
這個神秘的團隊，因去年許久未露面的蔡浩宇在領英上的一段“暴論”備受全球矚目。他提到，AI徹底改變了游戲開發(fā)，未來只有“前0.0001%的天才”去創(chuàng)造前所未有的東西，以及99%的業(yè)余愛好者“玩票”，“普通”游戲開發(fā)者可以考慮轉(zhuǎn)行了。
二是“這是游戲嗎”？眾多粉絲的期待是一個比《原神》更宏大的“開放世界”，以及AI帶來更復雜的可玩性，但新游戲讓他們“無所適從”。行業(yè)自媒體“游戲葡萄”直接提出：意義超前，但不好玩。
來源：游戲截圖
主線故事大概是女主角被困在一個墜落的宇宙飛船上，她通過對話與玩家互動，想辦法打開艙門，探索星球，以及找到其他隊友的信號。有玩家打趣，如果只是在聊天，無法用AI驅(qū)動劇情，就等同于一個“GPT cosplay（AI角色扮演）”。
蔡浩宇的粉絲數(shù)量斷崖式領先于國內(nèi)其他游戲公司老板。不解的年輕玩家涌入他創(chuàng)業(yè)早年最活躍的社交媒體——知乎上，類似于“如何評價新游戲”的帖子在過去一周內(nèi)密集出現(xiàn)，且多數(shù)都是高贊、高評論。
他們熱衷于分析游戲中的細節(jié)，以推測蔡的動機和游戲后續(xù)路徑，也期待著他能突然現(xiàn)身，重回“活躍”狀態(tài)。粉絲相信蔡浩宇正在看這些留言，尤其是游戲上線兩天后，IP地址顯示在美國的“靜靜流淌”開始回復留言。該賬號未經(jīng)認證，職業(yè)經(jīng)歷包含微軟和Meta，現(xiàn)任Anuttacon的“首席研究科學家”。與該履歷接近的是吳簫劍，是蔡浩宇第一批曝光的成員之一。
“靜靜流淌”認為貼主的描述很“中肯”：
“這玩意從意義上來說，就是《三體》里被曲率引擎吹動的頭發(fā)，單純從功能角度看不出有什么用，甚至肯定會有人質(zhì)疑花費了這么多能源，就為了移動幾根頭發(fā)的必要性。”
“但最關鍵的底層原理已經(jīng)解決，接下來就是大規(guī)模投入人力建設‘光速飛船’的流程，蔡浩宇團隊人不多，等到米哈游幾千人團隊對模型進行深度調(diào)整定制的時候，產(chǎn)品就會完全不一樣了?！?/p>
他也透露了兩個信息：下一代“模型”會改進自然推進對話的能力、模型的API也處在研發(fā)階段。
游戲自媒體“競核”對Anuttacon內(nèi)部員工的采訪也一定程度上支持了這些觀點。
“它不是一個像《原神》一樣很完善或者很完美的游戲，更像是一個風向標，告訴你，我們現(xiàn)在可以用AI做這些事情。”
而且，該員工提到蔡浩宇更在意這套模型是否有機會成為游戲引擎，被開發(fā)者使用?！叭绻@項技術成熟了，你可以輸入前提條件，比如‘我想要一個花木蘭式的NPC’，然后這個NPC就可以生成、驅(qū)動、交互?！?/p>
針對游戲的評論越多，共情于蔡浩宇的粉絲也明顯多了。果真還是那個抱有理想的天才，他只是用了更激進的方式去推動那句著名的十年愿景：2030年，打造全球十億人愿意生活的虛擬世界。
2023年9月，當他卸任米哈游法定代表人和董事長，交由另一個創(chuàng)始人、昵稱“大偉哥”的劉偉時，幾乎所有人都認為他放棄理想了。
也情有可原，他剛經(jīng)歷了一次重擊，由他親自掛帥、要超越《原神》的核心項目——《Project SH》在前一年底宣告終止，以該產(chǎn)品為基點的全球大擴張也被定義為“失利”。深度復盤的結(jié)果就是他遷居新加坡，看上去與米哈游的運營漸行漸遠。
以至于粉絲開始陰謀論他與劉偉的“隔閡”。兩人的風格差異酷似蘋果創(chuàng)始人喬布斯和現(xiàn)任CEO庫克，雖然多數(shù)粉絲都認為穩(wěn)重的劉偉是一名真正的管理者，沒了他公司或許會散架，但蔡浩宇才是那個“靈魂”，失去蔡的米哈游，被認為要淪為平庸的“賺錢機器”。
直到Anuttacon的出現(xiàn)，這個源于梵語“Anuttara（無上）”的復合詞，可理解為“通向無上境界的連接”。這個詞在知乎和貼吧上，被很多粉絲認為風格很“蔡浩宇”。
而最近一次蔡浩宇的公開行為，是把領英個人資料中的職業(yè)一欄，換成了“AI Soulcaster（靈魂魔術師）”。
據(jù)“競核”對內(nèi)部人士的采訪，蔡浩宇又回到了“蔡哥”的狀態(tài)，一個幾十人的小團隊，他會參加每個小組的會議，熟知每個模塊的進度。就像當初做《崩壞學園》《原神》那樣，他“帶頭打樣”，癡迷系統(tǒng)架構(gòu)、熱衷親自寫代碼。把自己“鎖”在工作中，不公開露面，從零搭建出一個有靈魂的虛擬世界，這正是他最熟悉，也最鐘愛的創(chuàng)業(yè)節(jié)奏。
“不解”
知乎上不少分析“16型人格”的帖子，把蔡浩宇歸納為“ENTP”的典型人物，與他一個類型的是特斯拉創(chuàng)始人馬斯克。
這個只占人口比例3%的人格，是天生的探險家、創(chuàng)作者，但對應的缺點是傲慢冷漠、固執(zhí)己見、思維跳躍，以至于很難堅持干一件事?！皩τ谝粋€已經(jīng)不差錢的ENTP來說，他只會忠誠于他的靈視（人類感官以外的東西）、對可能性的直覺，根源動機就是將靈視在現(xiàn)實中達成?！庇兄蹙W(wǎng)友如此評價蔡浩宇。
在所有關于他的文章中，兒時他被形容為“神童”，長大后就成了“天才”。
1987年出生在濟南，8歲時，他獨立制作的動畫《外星使者》獲得全國計算機動畫比賽二等獎；11歲當選中國少年科學院首批唯一一位計算機領域的“小院士”；2005年，憑物理競賽保送上海交通大學計算機系，隨后又攻讀了本專業(yè)的碩士學位。
米哈游是他的第一次創(chuàng)業(yè)，在2012年研究生階段成立公司時，就是他、劉偉、羅宇皓的三人同學組合。崛起之后，還是這三個人，且分工明確：蔡管新品研發(fā)，羅管現(xiàn)有產(chǎn)品，劉則是對外事務和日常管理。
那時候，蔡浩宇腦子里對虛擬世界的構(gòu)造能力，已初露天賦。
他自研了2.5D Flash的游戲引擎Misato，本來向?qū)嵙暤墓窘ㄗh立項一款ARPG（動作角色扮演類）游戲，被拒絕之后，他就用自己研發(fā)的引擎把自己創(chuàng)作的小說《格物末世錄》改編成了一款游戲，開發(fā)了大半年，名為《萌戰(zhàn)》。
2010年，他從《萌戰(zhàn)》中挑了一個故事分支，做了一款動作闖關游戲，參與了麻球游戲（被盛大游戲收購的Flash游戲平臺）組織的開發(fā)大賽，并奪冠。除了幾萬元獎金之外，他還拿到了一家游戲公司（行業(yè)普遍認為是盛大游戲）的工作機會，“對方說要看一下簡歷，看完后說，你還沒有畢業(yè)?。亢髞砭退懔?，我當時想既然要做自己喜歡的游戲，那就去開一家公司，組建自己的團隊吧?！辈毯朴钤貞涍^米哈游的緣起。
這段略顯“混沌”的日子，也是他表達欲最旺盛的階段，有一份他當年的開發(fā)日志在游戲圈流傳，其中有諸多自我分析。
“我一直認為在別人與自己眼中，我是個做事敷衍、不負責任、自由散漫的人，與‘完美’一點關系都搭不上，得過且過貌似最適合形容自己了?？墒俏也坏貌怀姓J，這種印象對于這一年多來我所做的這件事，通通失靈了。我不知道這是源于自己的過分無知才導致我會去一遍遍反復地推敲各種可能，還是因為對未知的恐懼，才會將裹足難進演化為審慎的思考?！?/p>
“我此前一直把技術放在一個神圣的高度上，追求性能、架構(gòu)、代碼都牛，卻不知不覺中釀造了游戲‘傻’。游戲就是游戲，游戲性強、好玩、有市場、有受眾、能盈利，甚至美術效果，都比代碼性能重要。而我偏偏拿了個牛刀去殺蚯蚓。理想與現(xiàn)實，總是背道而馳?！?/p>
“我忍不住去想，如果某一天忘記了這是我做的游戲，只是偶然間與之相遇，凝眸相視會是怎樣的感覺。雖然它并不豐富，雖然它還很小眾，雖然我還有那么多想做卻又沒來得及做的東西?！?/p>
這些話，讓蔡浩宇顯得很“稚嫩”。他起步也不算順利，2012年，公司的第一款游戲《崩壞學園1》上架，很快遇到盜版，并沒賺到錢。據(jù)媒體報道，三個創(chuàng)始人合租一套70平方米房子，各開4000元工資，2013年也被認為是米哈游最困難的一年。
雖然碰壁，但這個小團隊在產(chǎn)品上體現(xiàn)出對游戲玩法的理解，吸引了諸多投資機構(gòu)和媒體注意。那是游戲行業(yè)從端游向手游高速切換的節(jié)點，一個優(yōu)質(zhì)的作品有機會通吃。
他對外呈現(xiàn)的模樣很“自我”，在早期粉絲眼中，這是一個有趣、個性、與眾不同的年輕人。
他會用“抄”去解釋米哈游為什么能在第二款產(chǎn)品中改善了商業(yè)化系統(tǒng)，包括游戲數(shù)值、角色設置等方面。這是初創(chuàng)游戲公司常用的做法，但少有CEO會放到臺面上去講。
一個鐵粉在百度貼吧里噴其他吐槽游戲的用戶——“愛玩玩，不玩滾”，他直接加精和點贊了這個帖子，以至于這成了米哈游粉絲的“六字箴言”，直到現(xiàn)在都被普遍使用。
一次媒體活動上，他在主題為《小眾游戲的絕對領域》的演講中，把“逼格”當成一款游戲的核心關鍵詞，“除了我們自己要有立場保持逼格之外，還要‘裝’出高度來。比較受大眾歡迎的游戲都給人一種同質(zhì)化的感覺，在我看來，保持自我才能擁有一些屬于自己的東西?！?/p>
如今看來，這就是蔡浩宇，但在沒有成功作品之前，這一切很難讓外界感同身受。當時任職創(chuàng)新工場的陳悅天在接受采訪時，就曾回憶初見他時的“不解”。
蔡說要做開放世界游戲，并反問陳覺得最成功的此類游戲是哪款，陳脫口而出是《塞爾達：荒野之息》，蔡聽完笑了笑不作聲。那時，任天堂只是放出了該游戲的宣傳片，但2017年正式開售之后，全球狂賣超過3000萬份，被稱為“近三十年來最偉大的游戲作品”。
劉偉還不斷強調(diào)“蔡浩宇是天才”，見過數(shù)百個游戲團隊，同樣復旦大學畢業(yè)，陳悅天納悶為什么自己沒看出來。
直到數(shù)次接觸之后，他才意識到蔡浩宇的稀缺。為了游戲的3D體驗在手機端上流暢運行，他帶著團隊重寫游戲引擎的某些部分，并添加了大量插件和庫，難度極高。這是陳見過的唯一一家用這種方式追求體驗的初創(chuàng)公司。
“宅男”
行業(yè)把米哈游的崛起歸因為“二次元”，在它之前，二次元游戲甚至不算一條賽道。
但包括蔡浩宇在內(nèi)的創(chuàng)始團隊，清一色二次元“宅男”，這反而讓米哈游天然具備了“開放世界”的基因。因為日本和美國兩個傳統(tǒng)動漫大國，雖風格迥異，但很多經(jīng)典作品都擅于構(gòu)建一個龐大、復雜人物譜系、完全架空的“世界”。蔡浩宇最喜歡的日本動漫《EVA》就是典范，這部被稱為“神作”的動漫作品，講的是地球人對抗外來物種的末日類型故事。
創(chuàng)業(yè)初期，他夏天會經(jīng)常穿著EVA的文化衫上班；在米哈游還只是個工作室的2011年，他們開發(fā)的第一款獨立游戲叫《Fly me to the moon》，與EVA主題曲同名；他還用女主角之一葛城美里的名字Misato來命名自研引擎；他拿去參賽并獲獎的游戲作品，用了綾波麗、明日香做游戲角色，被認為是EVA的同人游戲……
對于這個25歲左右的年輕人來說，二次元就是他看待現(xiàn)實世界的方式。米哈游很長一個階段的口號——技術宅拯救世界，就很“中二”。這個舶來詞常常用來形容活在自己世界的青春期少年，是二次元男主角中最普遍的人格之一。
在他眼中，能與他共情的是這樣一類人：他某一天晚上去看《EVA》大電影，結(jié)束后放了5分鐘的字幕和主題曲，沒一個人走，直到最后全部看完大家才離開。
“其中肯定有一部分忠誠用戶，但是還有另外一部分人會被這種信任、信念所感染，他們不好意思走。當我們一群人了解某個二次元知識的時候，這些用戶不好意思說不知道，會回去查，然后就加入二次元陣營，這才叫把二次元市場做大?！边@是蔡浩宇2014年在一個公開演講中提到的一點。
他說得比較籠統(tǒng)，但那一年他已經(jīng)明確感受到了與這群人共振的能量。年初，《崩壞學園2》上線，第三天服務器就崩了，蔡浩宇一度要守在電腦前，每4小時把服務器重啟一遍。劉偉則是要不斷接聽用戶投訴電話，處理充值不能到賬的漏洞。
這個在當時行業(yè)看來有點“奇怪”的游戲，一夜爆紅，劉偉曾把那段日子稱為“坐過山車瞬間從谷底沖到山巔”。到了年底，游戲收入近9500萬元，米哈游已經(jīng)有了近50個員工。
粉絲對蔡浩宇構(gòu)建出來的角色，表現(xiàn)出了無法想象的狂熱。百度貼吧上，有粉絲發(fā)起給雷電芽衣過生日的活動，5分鐘就能有10萬瀏覽量，團隊還收到了粉絲寄來的巧克力和大閘蟹等生日禮物。
但一定程度上講，在《崩壞學園2》的制作過程中，最核心的工作之一其實是蔡浩宇提到的“抄”。因為《崩壞學園1》在世界觀、角色，以及美術風格上的設定，已經(jīng)成體系了。
首戰(zhàn)失利之后，三個創(chuàng)始人求見了不少行業(yè)大佬，就包括后來反而拿到米哈游投資的心動游戲CEO黃一孟，這個上海游戲圈另一個“理想主義者”憑《神仙道》賺得盆滿缽滿。最終，三人的結(jié)論是放下身段，把公司的目標修正為“做一款成功的商業(yè)產(chǎn)品”。
其中最為低調(diào)的羅宇皓接過了商業(yè)化和數(shù)值成長設計的任務。他們瞄準的是《智龍迷城》，倒推其卡牌的數(shù)值，再用到武器、服裝和角色上面，并加入了一系列系統(tǒng)和玩法。有媒體報道，團隊完善系統(tǒng)用了8個月，數(shù)值改版用了4個月，豐富玩法增添內(nèi)容又用了3個月。
然后游戲上線就爆了，這種勢頭又延續(xù)到了《崩壞學園3》，以及之后的《原神》。很多媒體嘗試去總結(jié)米哈游的方法論，都無果。唯一顯性的優(yōu)勢就是蔡浩宇，他顯示出在“開放世界”上的天賦，以及細節(jié)控和完美主義的特質(zhì)，使得眾多玩家都成了他的“人迷（崇拜蔡浩宇本人）”，昵稱其為“蔡喵”。
“為什么玩家選擇這款游戲，而不是其他的，為什么不玩的時候還會惦記它？是因為角色，他們對角色產(chǎn)生了感情。”蔡浩宇說，“那怎么才是對的？對我們團隊來說，我覺得對的就是對的?！?/p>
在粉絲群體流傳的一個經(jīng)典段子是蔡浩宇在內(nèi)部對《原神》的評價：一個“粗糙”的開放世界游戲，意外地解決了資金問題。如此評價這款具有劃時代意義的游戲，可以想象他能給宅男群體帶來多強的情緒價值。
除了玩家之外，一堆聰明的“技術宅”也因蔡浩宇對米哈游趨之若鶩。很長一段時間內(nèi)，游戲圈，乃至整個互聯(lián)網(wǎng)圈都存在一個四字新詞：有米選米，指一旦拿到了米哈游的Offer，選擇就沒了懸念。
而且，米哈游選人越苛刻，宅男就越有勁頭，它選到的人就越牛。劉偉曾舉了一個例子來證明校招的卷度：蔡浩宇偷偷參加了筆試都沒過。在他看來，把游戲玩到滿級，對所有動作、劇情都熟悉，這不叫熱愛。曾有一個員工免試直接入職，是因為拿出了在所有社區(qū)里搜集的問卷調(diào)查，以及很長一篇文章去指出存在哪些問題，比公司的運營人員都更了解。
這就是蔡浩宇帶給米哈游的原生基因?！叭绻銖氖碌墓ぷ鞑皇悄阆矚g的，你是卷不過別人的，因為就是有一群‘變態(tài)’，既像你這么卷，他還那么熱愛，每天都在被虐還覺得很開心?！眲フf。
從2017年底立項《原神》之后，米哈游快速擴張，2018年5月約500人，2019年末突破了1000人。
米哈游也形成了獨有的一套研發(fā)模式。國內(nèi)其他游戲大廠基本是“多人多環(huán)節(jié)把關”的流程，這能最大限度地保證游戲按計劃上線。
據(jù)媒體報道，米哈游則更接近于日本制作人體系，作為制作人的蔡浩宇權(quán)力要大得多。只是《原神》體量過于龐大，內(nèi)部形成了“決策”與“生產(chǎn)”兩條線并行的架構(gòu)。其中，決策小組會按照功能模塊，拆分出世界關卡、世界生態(tài)、玩法戰(zhàn)斗、整體任務、養(yǎng)成循環(huán)等。每個小組都有組長，他們會和組員整理創(chuàng)意，提出需求，然后交給生產(chǎn)小組實現(xiàn)。而生產(chǎn)小組會按照功能實現(xiàn)，以及服務器、引擎、支付等基礎設施來劃分，依然由各個小組長來協(xié)調(diào)人力和驗收結(jié)果。
在整個過程中，判斷需求的可行性和優(yōu)先級的“最終點”就是蔡浩宇，他來協(xié)調(diào)所有人力調(diào)配，并組建臨時的特性小組解決某個突發(fā)問題。這個架構(gòu)，被認為能最大程度地保證他腦子里的東西被還原出來。
失利
蔡浩宇那時“做啥成啥”，以至于他更敢于為一款游戲投入超量資源。
《崩壞學園3》是個起點，米哈游在2016年的研發(fā)人員總薪酬超過5000萬元，當時公司的核心產(chǎn)品管線就一條。這是一筆難以想象的開支，行業(yè)普通產(chǎn)品的成本只有百萬元級別。
米哈游在單個產(chǎn)品上布置的人數(shù)，要遠超絕大多數(shù)產(chǎn)品。有媒體報道，在同一時間段內(nèi)，《原神》團隊超過1400人，后期的兩款大作《崩壞：星穹鐵道》和《絕區(qū)零》也在800人左右。
即便蔡浩宇“無所不能”，多數(shù)人還是對新產(chǎn)品的上線忐忑不安，因為成本巨大，如果不成功，公司將迅速“失去”未來的幾年?！对瘛飞暇€前，內(nèi)部就制定了一個非常激進的目標：首月全球流水達到1億美元。這足以讓它進入全球年度新游戲前十名，可想內(nèi)部壓力有多大。
外界更多認為在手游的紅利期，米哈游最應該做的事是用《崩壞學園2》積累的經(jīng)驗，“換皮”做不同題材的產(chǎn)品，就足以擁有一定市場，這也是很多成功團隊的做法。
但蔡浩宇那時可能已經(jīng)篤定了要做一個“虛擬世界”，在他親自寫的《員工手冊》中，明確提到這家公司的目標就是要構(gòu)建一個比現(xiàn)實更加真實的虛擬世界。
以至于他一直在追尋那個技術更復雜，也更不好賺錢的路徑。他堅持在《崩壞學園3》上3D，《原神》也要同時在手機端、PC端、游戲主機上都能玩，這意味著要在很短時間內(nèi)開發(fā)多個產(chǎn)品出來，每個平臺的底層邏輯都有很大差異。事后看來，這些技術儲備都是他想象中的那個“世界”，所必備的要素。
2017年8月，他在考慮起草《員工手冊》時，已經(jīng)清楚內(nèi)部推崇的很多事情，讓米哈游形成了一些“反人性”的原則與價值觀。但他深刻認為，“這是這個組織最有價值，最具核心競爭力，也是我最喜歡的地方?！?/p>
后邊的事情眾所周知。2020年9月上線后，據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)，《原神》僅用171天便在全球達到10億美元流水。雖此前IPO受阻，但米哈游成為全球最具資本價值的游戲公司之一，2022年首次躋身胡潤全球500強榜單，估值71億美元，2023年估值更是翻了三倍，超過了200億美元。
2022年情人節(jié)這天，米哈游宣布設立海外子品牌“HoYoverse”，全球總部落在新加坡?！癏oYo”自然是代表母公司“miHoYo”，而“verse”不出意外就是宇宙。
米哈游的海外擴張遠遠激進于騰訊、網(wǎng)易等老牌游戲公司，它們都還在以年為單位籌備一個海外子公司或者工作室時，米哈游僅用半年，便在新加坡、蒙特利爾、洛杉磯、東京、首爾等地落地了全球協(xié)作網(wǎng)絡。
蔡浩宇也到新加坡坐鎮(zhèn)。米哈游海外戰(zhàn)略的重要抓手就是《Project SH》，原本的5年規(guī)劃是打造一個以上海為背景的都市題材，涵蓋射擊、駕車等多種流行游戲元素，甚至還有演唱會場景。
但還不到一年，當年11月底，蔡浩宇就終止了該項目。期間就有傳聞，他對階段性的Demo很不滿意，要推倒重做。項目解散公告中提到：“走著對不對勁大家都有感覺。既然這條路走不下去，就果斷點，把它埋了?！?/p>
急速擴張帶來了一定程度上的失控。年底，米哈游召開了總結(jié)大會，蔡浩宇和劉偉首次向全體員工集體反思。蔡提出的核心問題是還沒有完全想清楚之前就招聘了太多人，導致決策和執(zhí)行層面的變形。管理層和員工溝通不暢、新員工不能完全踐行企業(yè)文化等問題也暴露無遺。
據(jù)“競核”對內(nèi)部人士的采訪，創(chuàng)意層面的決策權(quán)始終掌握在中國總部，使得國外公司的員工很難代入這樣一個“中國語境”。管理層也少有采取措施來緩解這種文化錯位，整個過程顯得混亂——小到文檔該用哪種語言、會議紀要如何翻譯都無法解決。米哈游并未對該采訪作出回應。
“蹚路”
從后續(xù)結(jié)果上看，這次失利對蔡浩宇，乃至公司的沖擊要遠比想象得大。幾個月后，蔡浩宇就卸任了米哈游法定代表人和董事長，“交權(quán)”于劉偉。即便每個人都清楚，這次變化勢必會讓外界有“驅(qū)逐創(chuàng)始人”“管理層混亂”的猜測。
2024年上線的《絕區(qū)零》雖然商業(yè)表現(xiàn)是成功的，但它對米哈游品牌勢能的貢獻甚至是負作用——市場開始意識到，這個團隊并不是每次都能拿出《原神》級別的產(chǎn)品。
去年底以來，米哈游公開了6~7款預研項目，方向各異，幾乎覆蓋了當下最熱門的賽道。劉偉治下的米哈游，被媒體認為用一種“廣撒網(wǎng)”的立項方式，來保障穩(wěn)健的增長，但這常常被粉絲詬病為“失去靈魂”。
劉偉在今年4月的公開演講中也提到，過去兩三年，尤其和蔡浩宇“分家”之后，他都十分迷茫，直到去年底才重新找到了努力的方向。在那個場合，他還對團隊有所評價：產(chǎn)品做得不好，很大的一個核心原因是團隊創(chuàng)作欲太強，又沒有受約束，最終做了很多冗余的東西，很多時候都是犯了“既要又要還要”的錯誤。
這似乎對應的就是蔡浩宇那個階段的米哈游。類似于大學社團、“兄弟會”的管理風格，對應的勢必是缺乏流程意識，甚至如媒體講的“血汗工廠”——用理想、熱情的感召，實現(xiàn)超額人力投入，保證產(chǎn)能。這種特有的研發(fā)機制確實能讓員工追求極致，但也對應著巨大的風險。
有內(nèi)部員工曾在接受采訪時提到，蔡浩宇親力親為的作風促成了多款產(chǎn)品的成功，但也限制了他的精力，這讓團隊養(yǎng)成了“反正蔡哥會出手”的思維慣性。缺少合格的制作人，他始終無法被“解放”出來。
雖然劉偉提到，他跟蔡浩宇“各干各的”，但很多粉絲都更相信他們不是在“內(nèi)斗”，而是在“布一盤大棋”：蔡浩宇依然是大股東，他只是在用自己最習慣的創(chuàng)業(yè)狀態(tài)為米哈游“蹚路”。
早在2020年底，米哈游就組建了逆熵工作室，進入AI領域。這期間，尤其是2024年，它成立了若干家跟AI相關的“小公司”，也投資了MiniMax等大模型公司。
但管理層少有談及AI。直到劉偉在上述公開演講中提到一個觀點：AIGC或許在未來能夠取代3D引擎，從而使得游戲中的每一幀都能由AI生成，而若游戲行業(yè)的產(chǎn)能可以再提升100倍，AIGC便能為每一位玩家定制游戲。
“我們在想喬布斯做AI會怎么做，后來發(fā)現(xiàn)跟DeepSeek、ChatGPT聊天，和理工科直男一樣，但我們要做的不只是理工科直男的AI，這只能解決50%的問題，我們要做能理解情感的AI，那種情商高的AI?！眲フf。
這不就是蔡浩宇正在做的事嗎？有粉絲分析劉偉在社交媒體上發(fā)的內(nèi)容，以推測他去美國就是“私會”蔡浩宇，在他們的想象中，這兩人終歸是要“會師”的，只是時間問題。
但“離開”米哈游之后，蔡浩宇不再那么耀眼，乃至《原神》的新粉絲都不熟悉他?！懊坠吻岸麻L蔡浩宇的開發(fā)水平如何？”這種之前完全不可能出現(xiàn)的提問，在“蔡浩宇”的知乎搜索結(jié)果中隨處可見。
他最后一次在知乎上動態(tài)更新是2016年12月，那是《原神》啟動的前一年，他腦子里想必已經(jīng)在構(gòu)建那七個“大陸”的世界觀了。這個給他無限榮耀的產(chǎn)品，也讓他直到現(xiàn)在都“困”在其中。
但或許他早就不在意這些。至少在Anuttacon這個新“烏托邦”里，他依然是原來的風格——隨隨便便拉出來一個人，都是豪華背景。微軟全球研究合伙人、B站副總裁直播負責人、索尼17年經(jīng)驗的開發(fā)工程師、暴雪20年經(jīng)驗的動畫導演……很多粉絲感慨，還得是他，敢“只招最強的人”。
“全球游戲公司努力了四五年，也沒一個能和原神1.0版本對打的，只能說英雄出少年，好懷念。”粉絲都在期待——那個無所不能的“蔡喵”趕緊回來。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
