編者按：本文來自微信公眾號 礪石商業(yè)評論（ID：libusiness），作者：陳啟 ，編輯：平凡，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
很難有創(chuàng)業(yè)者能如肯德基的創(chuàng)始人哈蘭·桑德斯（Colonel Harland）一樣，幾乎嘗遍了世間所有的失敗。
幼年喪父的他，不但嘗過無盡的人間疾苦，還嘗試過幾乎所有的職業(yè)，卻都以失敗告終。窮困潦倒的他，幫女人接生過孩子，甚至想過綁架自己的女兒。
他用生命三分之二的歷程遭遇命運(yùn)的毒打，一度想要自殺。
是什么導(dǎo)致了他不斷地失敗，其中又是否蘊(yùn)含著他成功的火光？在頹廢和東山再起之間，支撐起他最終成功的變量究竟在哪？
01毀滅
1890年9月9日，哈蘭·桑德斯出生于美國印第安納州亨利維爾附近的一個農(nóng)莊。他的父親為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民跑腿賺錢，母親則在家照顧3個孩子。作為家中的老大，生活拮據(jù)的他需要幫母親分擔(dān)很多事情。
1895年夏天的一個下午，桑德斯的父親發(fā)著燒回到家，當(dāng)晚就去世了。
5歲多的桑德斯一家連糊口都成了難題。為了生活，母親只能白天去食品廠削土豆，晚上給別人縫衣服，照顧弟弟妹妹的重任就落在了桑德斯身上。
家庭的變故幾乎拿走了桑德斯的童年，他7歲時就會做20道菜了。
桑德斯12歲時，母親再婚了。但繼父的毒打讓他的命運(yùn)繼續(xù)惡化。不堪受辱的桑德斯干脆輟學(xué)，到格林伍德的一家農(nóng)場去做苦工，每月掙15美元的工資，維持溫飽。
小小年紀(jì)就出來混社會的他，做過一系列卑微、低收入的工作。他總是喜歡把自己投身到最火熱的地方，哪里錢多去哪里，否則不會有機(jī)會輪到他。
因?yàn)槟昙o(jì)小，桑德斯必須足夠優(yōu)秀才能獲得正常人唾手可得的機(jī)會，他因此成了一個完美主義者。為了活命他必須拼命地工作，這也成了他對待和要求周圍人的規(guī)則。從小就受到家庭和社會的毒打，敏感脆弱的桑德斯也因性格急躁、語言粗魯而遠(yuǎn)近聞名。
這些鮮明的性格印記，讓桑德斯的職業(yè)生涯四處碰壁。他輾轉(zhuǎn)不同的工作，做過粉刷工、汽船領(lǐng)航員、農(nóng)民等等，但都因?yàn)楸蛔约旱那榫w控制而遭遇解雇。
終于，他在美國鐵路公司找到了一份滿意的工作——給火車添柴和清理火車引擎里的灰。他在自傳中寫道：“在那個年代，對于一個充滿抱負(fù)的年輕人來說，如果說有什么東西有未來的話，那就是國家的鐵路。”
然而，一場斗毆使他再次分別心儀的工作。難得的是，從最無助的黑暗中爬出來的桑德斯，從不輕言放棄。
1906年，他偽造了自己的出生日期，成功參軍。在古巴服役了幾個月后光榮退伍。一年后，他開始當(dāng)鐵匠，后來成為一名消防員。
1908年，終于有了穩(wěn)定收入的桑德斯與妻子約瑟芬·金結(jié)婚，他們生了三個孩子（但唯一的兒子早早就夭折了）。但厄運(yùn)并沒有停止對桑德斯的戲弄，他因?yàn)椴环拿钤俅伪唤夤土恕?/p>
困窘的他連妻子的醫(yī)藥費(fèi)都付不起。
在此間，桑德斯接生過孩子?！皼]有其他人做這件事”，桑德斯在自傳中回憶道。過了一段時間，妻子離開了“連工作都做不好”的他，并把孩子送回了父母家。
桑德斯依然沒有停止尋找活路。30歲時，他開始了自己的第一次創(chuàng)業(yè)——在俄亥俄河上提供輪渡服務(wù)。不幸的是，在這里建造的一座橋使他的服務(wù)變得多余。
他還做過照明和輪胎銷售，都不得善終。短暫的律師生涯，也因?yàn)榕c客戶發(fā)生爭執(zhí)草草結(jié)束。賣保險的工作也被解雇了……
1927年，桑德斯在肯塔基州開了一家加油站，但隨著大蕭條的來臨，變得門可羅雀。
40歲，絕望的桑德斯已經(jīng)換了幾十份工作，在環(huán)境和自身的共同作用下，他依然一貧如洗，一事無成。對全世界充滿敵意的他，甚至想過綁架自己的女兒。
他對外部的攻擊都以失敗收場，接近四十年的命運(yùn)毒打，讓他終于將槍口轉(zhuǎn)向了自己。在強(qiáng)烈的自我攻擊下，他絕望到想自殺。
但五歲就曾在絕境中活下來的他，怎會向命運(yùn)束手投降？
02毀滅你的也可以成就你
1930年，四十歲的桑德斯看到加油站里饑腸轆轆的卡車司機(jī)，他兒時養(yǎng)育弟弟妹妹的童年圖景似乎瞬間被喚醒。
第一次，他向外界散發(fā)出了愛意。
為什么不給他們做點(diǎn)吃的呢？他把一張老式的家庭餐桌推到了服務(wù)站的前面，他的鄉(xiāng)村火腿和牛排晚餐非常受歡迎，加油站的生意也跟著紅火起來。
桑德斯依然是那個完美主義者。
他用11種香料精心調(diào)味食品，這就是后來聞名于世的肯德基炸雞的雛形。在美國這樣的美食荒漠，肯德基的味道讓他所向披靡。甚至有的人不為加油只為吃雞來到他的加油站。
1935年，美食評論家鄧肯·海恩斯還將他的餐廳列入了公路美食指南。這一年，一事無成的桑德斯，竟然被州長授予桑德斯肯塔基上校稱號。
但壞脾氣帶來的壞運(yùn)氣仍在繼續(xù)。
桑德斯在方圓數(shù)英里的谷倉上畫上廣告招牌，這種激進(jìn)的營銷策略，激怒了在附近經(jīng)營標(biāo)準(zhǔn)石油加油站的馬特·斯圖爾特。桑德斯的廣告牌又一次被斯圖爾特畫掉了，怒氣沖沖的桑德斯帶著兩名經(jīng)理前去問罪。
誰料斯圖爾特卻掏出一把手槍。
這一槍，讓桑德斯的同行者斃命，讓脾氣更為暴躁的斯圖爾特在監(jiān)獄中蹲了18年。這些不能被控制的脾氣發(fā)在人的身上產(chǎn)生的無法挽回的后果，是對桑德斯壞脾氣最慘痛的一課。
他開始管理自己的情緒，將自己的急脾氣“發(fā)泄”在事業(yè)而非人上。
1937年，面對人滿為患的店鋪，他花了10分鐘做了一個決定：做一家像麥當(dāng)勞一樣獨(dú)立的快餐店。雷厲風(fēng)行的他，迅速搬進(jìn)了馬路對面一個來不及裝修好的、可容納142人的大餐廳。
在平底鍋剛剛問世的時候，“心急”的桑德斯卻成為幾乎第一個使用高壓鍋的廚師，他將雞肉的出餐時間從30分鐘減少到9分鐘。
心急的桑德斯一輩子都在因?yàn)樽约旱募毙宰邮艽?，這一刻急性子卻成了他的武器，高壓鍋技術(shù)成為他后來雞肉特許經(jīng)營的關(guān)鍵部分。
40年的求索讓桑德斯很難停下探索的腳步。
49歲時，他買了一家汽車旅館，但在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不得不賣掉。他的咖啡館在1939年11月被燒毀。桑德斯開始意識到，做炸雞才是他最擅長的事情。
03全新的自己
1949年，桑德斯再次被授予肯塔基州上校的稱號，這次是由副州長勞倫斯·韋瑟比授予的。這一次獲得殊榮后，他開始穿白色西裝，打黑色領(lǐng)結(jié)，還把自己的頭發(fā)和胡須都染成了白色，塑造自己在媒體和店鋪中極富辨識度的、笑容可掬的經(jīng)典肯德基老爺爺?shù)男蜗蟆?/p>
沒有人能將他跟無數(shù)次被開除和解雇的脾氣暴躁的老頭聯(lián)系起來了。
為了讓更多人吃到自己的美食，急脾氣的桑德斯想要用更快的方法成長。于是桑德斯開著自己的福特汽車，帶著高壓鍋、香料和秘方開始推銷自己的產(chǎn)品。他花了很長時間才找到第一位顧客。
1952年，他開始以“肯德基”的名義出售他的雞肉菜肴秘方，以換取每賣出一塊4美分的提成。他知道隨著訂單的增長，這也是個好生意。1956年，桑德斯擁有了約7家特許經(jīng)營商。
上校本來可以依靠幾家店鋪安度晚年，誰料災(zāi)難再次來臨。一條繞過他的加油站的新公路投入使用，這讓他的生意出現(xiàn)很多競爭者，店鋪?zhàn)兊瞄T可羅雀。
66歲的桑德斯再次迎來熟悉的失敗，他只能再一次賣掉了所有資產(chǎn)，名下只剩下每月105美元的社會保障支票。
但這一次，他沒有像以前一樣輕言放棄，反而讓這件壞事成為他再上新臺階的助推器。
他繼續(xù)帶著自己的高壓鍋和配方開始走遍美國。60年代初，桑德斯上校在美國各地的餐廳擁有幾百家特許經(jīng)營商?？系禄诳觳托袠I(yè)推廣了雞肉，通過挑戰(zhàn)牛肉漢堡的統(tǒng)治地位，使市場多樣化。
到1963年，桑德斯無需跑腿就能處理特許經(jīng)營請求，并在美國和加拿大擁有600多家餐廳，成為美國最大的快餐企業(yè)。不過，只顧自我成長的桑德斯并沒有騰出精力來培養(yǎng)后代，所以不出所料，他的后代對接班沒有任何興趣。
時間的沉淀讓桑德斯發(fā)現(xiàn)，他真正的快樂并非來自財富的積累，而是他的炸雞被世界上越來越多的人喜歡，他只想讓自己的食物出名。
于是他做了一個讓很多人惋惜，但也順理成章的決定——將公司以200萬美元的價格出售給私人投資者小約翰·y·布朗，并以25萬美元每年的價格繼續(xù)擔(dān)任公司的官方代言人。桑德斯，這位至今依然在肯德基門店前笑臉迎接每一位來客的老頭，成了一名“有名無實(shí)”的領(lǐng)袖。
在布朗的商業(yè)助推下，1965年肯德基上市，桑德斯出現(xiàn)在了數(shù)十個國家的繁華大街和主流媒體上。布朗為這家支離破碎的公司引入了標(biāo)準(zhǔn)化。到1970年，肯德基在48個國家擁有3000家餐廳。
但擴(kuò)張往往夾雜著混亂和執(zhí)行不力，公司為了利潤在口味上的妥協(xié)，讓桑德斯失望透頂。
肯德基的一名高管曾經(jīng)告訴媒體，“如果你是一名特許經(jīng)營商，為公司做出了完美的肉汁，但為公司賺了很少的錢，而我是一名特許經(jīng)營商，為公司賺了很多錢，但提供的肉汁只是很好吃，那么上校會認(rèn)為你很棒，而我是個流浪漢?！?/p>
桑德斯看不慣“為了追求最低的價格和速度，老板們犧牲了雞肉的質(zhì)量”。他嘲笑肯德基店的肉汁是“泔水”，老板是“一群酒鬼”，甚至開了一家“上校夫人餐廳”與之抗衡。
但這時候的肯德基已經(jīng)不是桑德斯和“上校夫人餐廳”能夠企及的商業(yè)巨頭。
1980年，桑德斯去世，享年90歲。在此之前，自詡為“桑德斯上?！钡乃?，每年都要開車20萬至25萬英里，推廣他的產(chǎn)品。在廣告和媒體上頻繁露面的桑德斯，也成為美國文化史上的杰出人物。
雖然幾度抨擊布朗接手的肯德基，但在他去世的第二年，布朗依然評價桑德斯是“一個真正的傳奇”和“美國夢的精神”。
此后的肯德基幾易其手，但這位美國老頑童依然在每一家店鋪門口對顧客笑臉相迎。他的故事值得每一個在失敗中被反復(fù)蹂躪，在命運(yùn)的泥潭中舉步維艱，在成功和失敗的天枰兩端來回震蕩，在成功的迷霧中迷失自我的人們以智慧和啟發(fā)。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
