編者按：本文來自 盒飯財(cái)經(jīng)（ID：daxiongfan），作者姚赟，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
“看這兒”
路過直播現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看到主機(jī)位下方，粘著一塊白底黑字的提示板。這塊提示板是梁建章讓員工貼上去的，為的就是提醒自己看鏡頭。
與攜程員工接觸不到半小時(shí)，便已經(jīng)接連從多人口中，聽到類似解釋：“James說話慢，思維跳躍，還有如果他說話時(shí)沒看著你，并不是對(duì)你有意見，他就是這樣的?！睂?duì)從未接觸過梁建章的人而言，這樣的解釋重復(fù)多次后，溝通預(yù)期被直線降低。
從外界看來，梁建章越來越難以捉摸。
4個(gè)月走了50多座城市，完成了25場(chǎng)直播，憑借唐伯虎、李時(shí)珍、白娘子、包拯、曹操、孔子、海王波塞冬，到我們見到的“梁玄燁”，成為一個(gè)扮相不太養(yǎng)眼的coser；又憑借海草舞、騎馬舞、貫口、越劇、RAP等不太專業(yè)的才藝表演，成為直播間和社交媒體上的網(wǎng)紅藝術(shù)家。
少年成才的神童，三十而立的企業(yè)家，四十不惑的人口專家，過去這些標(biāo)簽和身份，正被更接地氣的形象所代替，身上的“精英”調(diào)性也正被顛覆?！拔矣X得現(xiàn)在這個(gè)世界，臉皮厚一點(diǎn)沒什么的?！绷航ㄕ抡f到。
臉皮厚其實(shí)是企業(yè)家精神之一。反互聯(lián)網(wǎng)的董明珠、現(xiàn)場(chǎng)剃須明志的羅永浩、在線賣包的郭廣昌，習(xí)慣后仰姿態(tài)的企業(yè)家，在直播間里需要適應(yīng)前傾的對(duì)話方式。
臉皮越來越厚，心胸才能越來越廣。
1
直播達(dá)人梁建章
所有人都在等梁建章。
“第一場(chǎng)直播，James狀態(tài)和現(xiàn)在有什么不同？James在娛樂方面有什么進(jìn)步？”
“James直播之后，語速相對(duì)變快了，不用教也知道直播或拍照的時(shí)候應(yīng)該怎么看著鏡頭了?！睌y程副總裁孫天旭笑著回答到。
孫天旭是攜程副總裁，更是攜程BOSS直播的女主播還負(fù)責(zé)直播的統(tǒng)籌，而James是梁建章的英文名。
距離約定采訪時(shí)間還有15分鐘，梁建章出現(xiàn)在了會(huì)議室門口。
這間不到10平方米的會(huì)議室內(nèi)，中間擺放了一張能容納十人左右的會(huì)議長(zhǎng)桌，孫天旭坐在主位的對(duì)面，其他人分別坐在狹長(zhǎng)的兩側(cè)。這里是位于北京延慶世園凱悅酒店的會(huì)客間，梁建章當(dāng)天就會(huì)在這個(gè)酒店的大堂，完成他的第24場(chǎng)帶貨直播。
這場(chǎng)直播，梁建章扮演的是康熙。而選擇扮演康熙的原因也很簡(jiǎn)單：把漢武帝、秦始皇、唐太宗、康熙四人，在位年間人口數(shù)字全部都找出來，然后算增長(zhǎng)率進(jìn)行排名，康熙增長(zhǎng)率最高。
這個(gè)選擇標(biāo)準(zhǔn)，很梁建章。
梁建章的出現(xiàn)，猶如電影中天降救援部隊(duì)的經(jīng)典場(chǎng)景：白色襯衫加藏藍(lán)色西褲，背著光，看不清臉上的表情。
“James”，“James” ，“James”, “James” ，“James”
進(jìn)入會(huì)議室，原本坐著的員工率先站了起來，在氣氛的帶動(dòng)下，會(huì)議室的大部分人都站了起來，和梁建章打著招呼。
引起短暫“騷動(dòng)”后的梁建章，并沒有直接變成會(huì)議室中的C位。趁著孫天旭分享間隙，梁自己找到了預(yù)留出的位置，坐下放下手機(jī)和錢包。助理貓著腰，從邊上走進(jìn)，悄悄地給在他的手邊放上了一杯裝滿了西瓜和檸檬的水果茶。
休息片刻后，聊到寫康熙腳本上優(yōu)化了四五個(gè)版本時(shí)，梁建章正式接過了話題?！拔覀儸F(xiàn)在應(yīng)該去發(fā)一些預(yù)告，4個(gè)皇帝PK在長(zhǎng)城上，我們?cè)诎它c(diǎn)就把這個(gè)……”
開局明朗連貫，看著對(duì)方，音調(diào)較高，而后，便會(huì)出現(xiàn)員工提醒的狀態(tài)。音調(diào)也從飽滿被停頓、低沉所取代，后半句根本聽不到他在說什么。而這種自言自語的思考、斷斷續(xù)續(xù)并不連貫的分享貫穿了整場(chǎng)采訪。
從跳躍碎片式講話中，孫天旭瞬間get到了他的重點(diǎn)：“發(fā)出來，讓大家先看下，我們?cè)琰c(diǎn)發(fā)出來?！?/p>
距離“三亞亞特蘭蒂斯酒店”的首次直播已過去160多天，在此期間，梁建章從一個(gè)直播小白搖身一變成了全能的直播達(dá)人。除了運(yùn)營(yíng)方面的直播預(yù)熱，如何策劃，如何更有趣，應(yīng)該怎么看鏡頭，語速和節(jié)奏如何把控，如何與觀眾互動(dòng)，都在明顯提升。
比如康熙的這個(gè)文案腳本，便是由梁建章親自操刀——工作人員改了多個(gè)版本后，梁建章并沒有選擇使用。自己從各大公開史料中搜集了這些朝代的歷史人口數(shù)據(jù)。
“這個(gè)數(shù)據(jù)，已經(jīng)是盡全力在公開的數(shù)據(jù)中，能找到最詳細(xì)的數(shù)據(jù)，但其實(shí)也不一定完全精確，因?yàn)楣糯臄?shù)據(jù)不一定。但人口的數(shù)據(jù)比其他數(shù)據(jù)稍微精確一些?！绷航ㄕ抡f到。
用近期幾場(chǎng)直播和第一場(chǎng)三亞來對(duì)比，可以說已經(jīng)完全不是同一種東西了。
梁建章的第一場(chǎng)直播更像是一個(gè)在線訪談。直播過程中，設(shè)立了一些相對(duì)有趣的問題，以問答的形式分享三亞旅游的經(jīng)驗(yàn)和感受。
變化不僅僅是直播形式。
直播現(xiàn)場(chǎng)，主持人的斜對(duì)面會(huì)放一個(gè)電視，用來看接下來的畫面和正在播出的畫面。第一次直播的梁建章，沒有這方面經(jīng)驗(yàn)，總是會(huì)習(xí)慣性地朝電視的方向看。展示在直播鏡頭里，他便是沒有看鏡頭，處于一直是側(cè)著的狀態(tài)。
直播現(xiàn)場(chǎng)主機(jī)位下的“看這兒”指示牌，便因此貼在了這個(gè)位置。
第一場(chǎng)亞特蘭蒂斯酒店的直播，是臨時(shí)起意。
復(fù)星集團(tuán)郭廣昌找到梁建章，攛掇他到：這么好的酒店，三亞的亞特蘭蒂斯，最近很慘，沒生意。我們?nèi)タ纯矗缓笙蚩蛻糁攸c(diǎn)推薦一下。
據(jù)了解，亞特蘭蒂斯度假酒店號(hào)稱三亞最貴的豪華酒店，于2018年年底開業(yè)，由復(fù)星集團(tuán)投資約110億元、總占地面積約806畝。
“一開始覺得也是試試，做做看嘛。結(jié)果反映非常好。那我們得做做，現(xiàn)在反正也沒什么業(yè)務(wù)可干。所以我就想著把全國(guó)最好的這些產(chǎn)品，弄過來。因?yàn)橐咔?，他們也愿意給優(yōu)惠的產(chǎn)品、優(yōu)惠的價(jià)格?！痹谝淮卧L談中梁回憶了直播的緣起。
2
厚臉皮梁建章
梁建章的臉皮正在變得越來越厚。
7點(diǎn)40分左右，“梁玄燁”從化妝間走了出來。此時(shí)的他穿著一身清代皇帝的夏朝服，抬頭挺胸，嘴角一直隱隱掛著笑。
在直播現(xiàn)場(chǎng)找了一塊相對(duì)寬敞的空地后，一直跟在后邊拿著古裝的長(zhǎng)靴和吉服冠的助理上前，開始收拾整理“梁玄燁”：將領(lǐng)子從披領(lǐng)下拿出，穿鞋，帶上朝珠、戴上吉服冠，調(diào)整松緊和舒適度。
那天的北京十分悶熱，圍觀的人群、補(bǔ)光燈、顯示器，配合酒店大堂不太給力的空調(diào)，邊上還有穿著短袖的圍觀群眾，隨手拿著紙不住地扇著風(fēng)。這樣的環(huán)境下，“梁玄燁”穿著厚重的衣服和冠帽，被三四個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的員工簇?fù)碇冀K保持著新奇和不自覺的笑意。
調(diào)整帽子松緊時(shí)，有員工和他瞬間“戲精”上身，演起清宮戲中常見的面見皇帝的場(chǎng)景：“吾皇萬歲萬歲歲。”
周邊的員工和圍觀者，看到這里“哈哈”笑了起來。
但就算這樣，他還是安靜地保持著原來的動(dòng)作，只是嘴角上揚(yáng)的幅度更大了，而眼角的魚尾紋因?yàn)椴[著眼睛更加明顯了，同時(shí)整個(gè)人笑得前后小幅還晃了幾下。
直播鏡頭里和鏡頭外的“梁玄燁”完全是兩種狀態(tài)。
為了介紹位于北京延慶的世園，梁建章現(xiàn)場(chǎng)唱起了自編的rap：“我們可以來一個(gè)rap，叫……不到長(zhǎng)城非好漢，不逛世園好遺憾?！?/p>
雖然梁建章的rap更像是念誦，但語速快、節(jié)奏穩(wěn)定、語調(diào)勻稱、講話時(shí)還可以持續(xù)性地中氣飽滿。
這和接受采訪時(shí)完全不是同一種狀態(tài)，更找不見第一場(chǎng)三亞直播時(shí)的羞澀和拘謹(jǐn)。第一場(chǎng)直播時(shí)，鏡頭里的梁建章，總會(huì)不自覺會(huì)去用左手摸著右胳膊。而這是一個(gè)因沒有安全感和緊張而產(chǎn)生的自我保護(hù)姿勢(shì)，也是一個(gè)典型的防御型動(dòng)作。
（梁建章直播扮相）
再看現(xiàn)在，扮丑、搞怪、自嘲，哪怕五音不怎么全、舞蹈不怎么優(yōu)美，他依舊堅(jiān)定地在直播間賣力表演。從語氣、表情到肢體動(dòng)作，看到的是越來越放松和舒展。
自3月首次直播開始，每周三，梁建章都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在BOSS直播的直播間。每次都會(huì)出現(xiàn)在不同的城市，扮演當(dāng)?shù)夭煌奶厣宋铩?/strong>
從貴州千戶苗寨時(shí)扮成“苗王”，到浙江湖州Cosplay李慕白，進(jìn)入成都則學(xué)會(huì)了川劇變臉，來到江蘇后化身為江南才子唐伯虎，江西瀘州時(shí)“放飛自我”扮演蘇東坡、現(xiàn)場(chǎng)海草舞和RAP版《題西林壁》。鄭州那場(chǎng)，更是徹底豁了出去，剃了光頭，扮演曹操，拿著道具用功夫表演實(shí)物版的砍價(jià)——將一套1999元的旅游套餐直接砍到999元。
“直播帶貨該如何用最好的形式展現(xiàn)給大家，那就是親身體驗(yàn)，把我旅游經(jīng)歷拍出來。又該如何最好地展示當(dāng)?shù)匚幕?，那就穿?dāng)?shù)馗鞣N的服裝，包括一些民族的服裝。還有，又該如何最好地展示，那就得跳跳舞或者說說相聲這些。”在說到“民族服裝”時(shí)，原本一本正經(jīng)的梁建章，不知回想起了哪個(gè)場(chǎng)景，自己也跟著笑了出來。
截止7月26日，20種扮相無縫切換的梁建章，已經(jīng)被超過6000萬用戶圍觀。
但這6000萬用戶中，不包含他的兒子。
“太丟人”“不敢看”，直播4個(gè)多月后，梁建章的兒子依舊無法直視直播間里造型各異的爸爸。
確實(shí)，對(duì)梁建章的兒子來說，原本常以企業(yè)家、學(xué)者等精英知識(shí)分子等形象出現(xiàn)在公眾視野的爸爸，突然出現(xiàn)在直播間，放飛自我扮演各種角色，吆喝著賣各種特價(jià)旅游相關(guān)產(chǎn)品——形象落差有些大。
梁建章聽到兒子的反饋后，反而告訴他：“你臉皮太薄了，將來你要成功的話，一定要臉皮厚。我覺得現(xiàn)在這個(gè)世界，臉皮厚一點(diǎn)沒什么的。”
對(duì)于外界給予的悲壯標(biāo)簽，梁建章并不怎么認(rèn)同，“悲壯，談不上。一開始確實(shí)是不太習(xí)慣，現(xiàn)在我覺得已經(jīng)是比較習(xí)慣了。但是旅游嘛，就是應(yīng)該，放下架子。我現(xiàn)在定位是一個(gè)大導(dǎo)游，大導(dǎo)游就應(yīng)該是帶頭去放下架子，放飛體驗(yàn)一下，深度體驗(yàn)一下?！?/p>
3
救火隊(duì)長(zhǎng)梁建章
教授與網(wǎng)紅，企業(yè)家與coser，靦腆與自信，儒雅與殺伐果斷，多面矛盾對(duì)立呈現(xiàn)在同一個(gè)人身上后，便會(huì)使人迷惑和不解——撇掉身上的標(biāo)簽，撤掉直播鏡頭前的濾鏡，“卸了妝”的梁建章到底是誰？
人類個(gè)體心理學(xué)中有一個(gè)經(jīng)典論斷：對(duì)每一個(gè)個(gè)體我們必須透過表面去觀察。因此，我們一定要尋找其中潛在的一致性，尋找個(gè)性中的整體性。這種整體性與個(gè)人的一切表達(dá)相符。（阿爾弗雷德·阿德勒《自卑與超越》）
梁建章的一致性在哪里，他的底色到底是什么？
疫情沖擊下，直播帶貨成為新風(fēng)口，也成為曾經(jīng)商業(yè)模式依賴于線下的救命稻草，而在線旅游更是首當(dāng)其沖。
國(guó)內(nèi)大小城市封城，國(guó)外簽證暫緩，整個(gè)旅游行業(yè)也處在全線停擺的狀態(tài)。以攜程為代表的在線旅游更是受到了直接的沖擊。在完成春節(jié)12億元的退票賠付后，面臨著巨大的生存壓力。
此時(shí)，梁建章再一次在攜程的危急關(guān)頭，站了出來——算上這次疫情引起的危機(jī)，他已經(jīng)第三次回歸了。
2013年的回歸，是最令人記憶猶新的。從PC到移動(dòng)端的行業(yè)大變革下，已經(jīng)是斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、北大光華學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的梁建章正式回歸。之后，有媒體在采訪時(shí)問梁建章：學(xué)術(shù)上已有成就，財(cái)富上也已經(jīng)自由，為什么還要重回?cái)y程。
“我覺得關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)或者關(guān)鍵的這個(gè)時(shí)刻，可能是因?yàn)槲覄?chuàng)始人的特別地位……可能我的背景更好地能夠在緊急或關(guān)鍵時(shí)刻，能夠把方向調(diào)整一下?！辩R頭前，梁建章停頓了數(shù)次，斷斷續(xù)續(xù)思考多次后，將意思表達(dá)了出來。
而這次因疫情“出山”的邏輯與前兩次無異。
受疫情影響，2020年Q1攜程凈營(yíng)收47億，同比下降42%，營(yíng)業(yè)虧損15億，去年同期營(yíng)業(yè)利潤(rùn)為9億。凈虧損約54億，而去年同期凈利潤(rùn)為46億，預(yù)計(jì)2020年第二季度營(yíng)業(yè)收入同比下降67%-77%。
他并沒有將自己定義為帶有悲壯色彩的孤膽英雄，或者帶有任何光環(huán)的救世主。在他的描述中，他只是一個(gè)為了企業(yè)而需要協(xié)調(diào)自我，以此去達(dá)到目的的工具人。
4
企業(yè)家梁建章
整個(gè)采訪過程中，梁建章不是玩著手指，就是把玩著那杯水果茶。哪怕是回答問題思考停頓時(shí)，手上的動(dòng)作也未停止：喝兩口，攪拌下，摸下瓶璧上凝結(jié)的水珠，再用吸管戳一戳果茶中沉沉浮浮的西瓜。
這樣的舉動(dòng)，像是一個(gè)對(duì)什么都好奇的孩童，又像是一個(gè)試圖用云淡風(fēng)輕在掩蓋內(nèi)心焦慮和不安的成年人。
“每個(gè)人都差不多吧，每個(gè)人都有童心或是放飛心思，只不過是看在什么場(chǎng)合了?！痹诒粏柕絻?nèi)斂與放飛兩個(gè)極端個(gè)性之間的反差時(shí)，梁建章說到。
人本身便是多面和復(fù)雜的，但對(duì)創(chuàng)業(yè)者尤其是創(chuàng)始人而言，多面復(fù)雜意味著對(duì)組織不可控的風(fēng)險(xiǎn)，個(gè)人的原始底色往往需要被打磨和包裝。
內(nèi)斂、靦腆、驕傲為底色的梁建章，正在迎合需求，自己主動(dòng)做著改變。
3月初，攜程集團(tuán)啟動(dòng)“旅游復(fù)興V計(jì)劃”。兩周后，酒店預(yù)售的銷量增長(zhǎng)20倍，部分品牌的酒店預(yù)售套餐上線半小時(shí)即被搶光了3000套。而直播也為攜程帶來轉(zhuǎn)機(jī)。
數(shù)據(jù)顯示：截至7月26日，攜程直播體系累計(jì)創(chuàng)造交易額超11億元人民幣。為亞太地區(qū)千余家高星酒店帶貨超100萬間夜，在境內(nèi)外200余個(gè)城市掀起旅游復(fù)蘇浪潮。
“首先不能夸大直播的作用，最近這段時(shí)間對(duì)公司的壓力，還是非常大的，直播只是我們光鮮快樂的一面。另一面，大家可能看不到，這段時(shí)間我們的業(yè)績(jī)受到影響，成本還是非常高，又有很多資金方面的壓力，包括墊款、合作伙伴倒閉，我們都有壞賬的風(fēng)險(xiǎn)?！?梁建章說到。
但，對(duì)于一件認(rèn)定的事，梁建章不會(huì)搖擺。
“最關(guān)鍵是長(zhǎng)期效應(yīng)，長(zhǎng)期效應(yīng)是一個(gè)很關(guān)鍵的指標(biāo)。確實(shí)想推的這些有競(jìng)爭(zhēng)力產(chǎn)品的同行，他們覺得是不是有價(jià)值。價(jià)值不光是直播那天帶了多少貨，是你直播對(duì)品牌曝光后，長(zhǎng)期對(duì)業(yè)績(jī)的提升?！绷航ㄕ卵a(bǔ)充到。
創(chuàng)始人花樣直播是一時(shí)的吸睛利器，但直播帶貨的核心還是產(chǎn)品和性價(jià)比。
復(fù)制攜程直播，首先要復(fù)制供應(yīng)鏈，而不是復(fù)制梁建章。攜程花了20年建立了現(xiàn)有的供應(yīng)鏈體系，現(xiàn)有的大半個(gè)旅游行業(yè)都在其中。而這不是一天兩天通過補(bǔ)貼，通過一些簡(jiǎn)單的方法能夠建立起來的。
相比將IP與攜程作緊密綁定的梁建章，攜程更需要在找到它的“長(zhǎng)期效應(yīng)”。也許供應(yīng)鏈的優(yōu)勢(shì)，將會(huì)成為攜程很長(zhǎng)一段時(shí)間的壁壘。
或許，當(dāng)攜程危機(jī)再次緩解后，梁建章還會(huì)再次選擇淡出公眾視野，繼續(xù)做他的人口學(xué)專家、教授和科幻小說作者。
那個(gè)講話語速慢卻能18秒報(bào)出30家酒店名稱的帶貨主播梁建章，那個(gè)毫無表演基礎(chǔ)還是堅(jiān)持出鏡唱歌跳舞的網(wǎng)紅梁建章，為了直播花了兩天練習(xí)舞棍的coser梁建章，應(yīng)該不會(huì)再出現(xiàn)了。
但，厚臉皮，他應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)保持下去。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
