1
1988年6月，鄧小平同志一言九鼎，在全國科學(xué)大會(huì)上提出了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷，振聾發(fā)聵，中國的理工科學(xué)生們迎來了他們的春天。
那個(gè)年代的父母，教導(dǎo)孩子們說，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。理工科學(xué)生的地位之高，在中國歷史上亙古未見。一大批學(xué)生去了歐美國家，提前30年過上了有車有房的中產(chǎn)生活，羨煞多少中國人。
立志報(bào)效祖國的，舞臺(tái)也前所未有的廣闊。搞科研當(dāng)教授就不用說了，政壇的大門也慷慨地向他們敞開。多少年來，人們談?wù)撝袊鴷r(shí)政，無非也就是激辯一番：究竟是交通大學(xué)的畢業(yè)生長袖善舞，還是清華大學(xué)的畢業(yè)生更勝一籌？
相較之下，文史哲專業(yè)的大學(xué)生，前景則黯淡許多。
當(dāng)時(shí)有句俗話，把“文史哲”叫作“穩(wěn)死折”。文科類畢業(yè)生一出校門，九死一生。80年代狂飆突進(jìn)的浪漫主義過時(shí)了，詩人和作家風(fēng)光不再——海子自殺了，顧城用斧頭劈了自己的妻子，王小波預(yù)備全職寫作，他哥哥急得跳腳：這怎么能養(yǎng)得活自己？
那個(gè)年代，中國的文科生們，面臨著普遍的失落。這種失落不僅來自于現(xiàn)實(shí)的壓力，更來自于和歷史相比，地位的一落千丈。
我們中國傳統(tǒng)講什么？朕與士大夫共治天下。兩千多年的封建歷史長河里，士農(nóng)工商井然有序，士獨(dú)占鰲頭，工只能與商陪坐末流——士怎么來的？那都是讀文史哲讀出來的。
傳統(tǒng)士大夫的經(jīng)典教材：四書五經(jīng)加二十四史，翻來覆去，逃不開文史哲的范疇。我們歷史上的王侯將相，無一不是文科出身的。司馬相如歌功頌德的駢體文寫得好，就能被派去料理西南邊疆——這好比因?yàn)椤缎r(shí)代》淋漓盡致地展現(xiàn)了當(dāng)代上海灘的真實(shí)生活，郭敬明就能做上海市長一樣。
放到今天，完全不可想象。
以文辭出名的唐宋八大家，王安石官至宰相，赫赫百官之首，正一品。歐陽修做過兵部尚書，太子少師，從一品。其余六人的官階皆不低，哪怕屢屢被貶的蘇軾，好歹也是一縣縣令，不丟人?？梢娢恼伦鞯煤茫瑢?duì)古代公務(wù)員來說多么重要。
我國自古不乏搞科研、搞工程的人才，但萬不可能跟西洋蠻夷一般，因?yàn)榭蒲懈愕煤?，就能拜官入堂。牛頓因?yàn)榭蒲懈愕煤?，被任命?zhí)掌皇家鑄幣廠，管大英帝國的貨幣政策——在古代中國看來，這就是亂了尊卑，工跑到士的頭上去了。
士大夫搞科研，只是一種消遣，比寫寫詩詞歌賦還要低一等的消遣。沈括受永樂城之戰(zhàn)牽連被貶，心灰意冷，辭官之后隱居鎮(zhèn)江，偷偷摸摸地寫出了《夢(mèng)溪筆談》這部工程學(xué)大作。末了還要謙卑地表示一句，“不系人之利害者”，意思說這類奇技淫巧對(duì)社會(huì)沒什么幫助。
2
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在90年代中期。
1990年，北京大學(xué)對(duì)俞敏洪創(chuàng)辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校的行為非常不滿，給予了行政處分。俞敏洪一氣之下從北大辭職，創(chuàng)辦了北京新東方學(xué)校。
僅用了兩年時(shí)間，新東方的學(xué)生發(fā)展到了一萬五千人。出身江蘇農(nóng)村的俞敏洪，一輩子沒見過這么多的錢。
俞敏洪不想出國了。除了北大公職和出國留學(xué)以外，這個(gè)跟外語打了半輩子交道的文科生，看到了躋身中產(chǎn)階級(jí)的第三條道路——創(chuàng)業(yè)。原來，這世界上真的有只靠說和寫，就能賺大錢的好事。
俞敏洪自己賺了大錢，伙同王強(qiáng)和徐小平賺了大錢，還帶著一大幫除了說談逗唱，別無所長的小年輕們一起賺了大錢。曾幾何時(shí)，“新東方名師”這個(gè)名字，差不多等于今天的直播網(wǎng)紅，是鈔票印刷機(jī)的代名詞。
在那個(gè)北京房?jī)r(jià)七八千一平的年代，他們的月入就能達(dá)到兩三萬。全國各地開壇講課，所到之處無不受學(xué)生們的熱烈歡迎。在新東方的鼎盛之年，怕是北大教授，都不一定比該校名師更受歡迎。
這群年輕人里，就有如今鼎鼎大名的羅永浩。
羅永浩只讀到高二。在高中肄業(yè)之后，加入新東方之前的十年間，他賣過二手書，倒過走私車，全部賠得損手爛腳——毫無疑問，羅永浩不善于經(jīng)商的天賦，在那時(shí)就毫無保留地展現(xiàn)了出來。這也難怪，之后的牛博網(wǎng)，再之后的錘子手機(jī)，為何全部都淪為了爛尾工程。
2000年12月，因?yàn)榕嘤?xùn)機(jī)構(gòu)的火熱，更因?yàn)橐回毴缦吹纳砑?，羅永浩給俞敏洪寄去了一封求職信。那時(shí)新東方形勢(shì)大好，俞敏洪難免被勝利沖昏了頭腦，有些飄飄然，但不至于喪失了理智——但凡正常人，都很難相信，一個(gè)高中肄業(yè)生能自學(xué)掌握GRE水準(zhǔn)的英語，更難相信，這個(gè)高中肄業(yè)生還想登上新東方的講臺(tái)，為一眾本科生、碩士生傳道授業(yè)解惑。
羅永浩被安排去新東方試講。既定程序罷了，誰也沒有把他當(dāng)真。當(dāng)時(shí)想進(jìn)新東方當(dāng)老師的人，估計(jì)能一路從海淀黃莊排到西直門，多他一人不多，少他一個(gè)不少。
然而羅永浩擠了進(jìn)去。并用兩三年的時(shí)間，一下躍升為新東方的金牌講師。
羅永浩影響了整整一代的新東方老師。 從羅永浩起，新東方老師的看家本領(lǐng)不再是英語，而是即興演講和單口相聲的水準(zhǔn)——一堂45分鐘的課，如果能讓學(xué)生們笑五次，是合格；能讓學(xué)生笑十次，是優(yōu)秀，能讓學(xué)生們每隔三分鐘就爆出哄堂大笑，那就是金牌講師。
在互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的年代，羅永浩一人集公知、段子手、脫口秀演員數(shù)職于一身，給廣大嗷嗷待哺的青年人們帶去了難得的精神食糧，生意自然紅火。羅永浩自己都說了，因?yàn)樗恼n尺度太大，又太受歡迎，連帶俞敏洪都被有關(guān)部門約談了好幾回。
“你可別再給我找麻煩了。”俞敏洪曾心有余悸地提醒過羅永浩。
新東方的路子被帶偏了——不是走進(jìn)了死胡同，而是半只腳踏上了金光大道?？上в崦艉檫€是固執(zhí)，有些北大人身上的酸氣，放不下架子，把羅永浩給他挖出來的金礦，當(dāng)作是“麻煩”。
2006看，國內(nèi)英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)已是一片紅海，新東方不再獨(dú)孤求敗。如果當(dāng)時(shí)俞敏洪能迅速轉(zhuǎn)型，朝直播、相聲和脫口秀方向發(fā)展，那估計(jì)就沒德云社什么事了。新東方的市值，也不會(huì)在上市11年后，才僅僅達(dá)到75億美元。
為什么是2006年？因?yàn)槟且荒?，羅永浩正式從新東方離職，開始他轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)征途。其后，他開英語學(xué)校，開博客網(wǎng)，開科技公司，雖然沒一家成的，但老羅不必再為錢這個(gè)東西煩惱，只要那張嘴還在，他就不怕混不上一口飯吃。
俞敏洪為文科生指明了一條前途：只要你上過名牌大學(xué)，哪怕學(xué)的是外語，一樣有發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。而羅永浩給文科生們指明了更為廣闊的前途：只要你會(huì)胡侃，哪怕沒上過大學(xué)，照樣有發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。
3
知乎有個(gè)問題：在當(dāng)代，普通人怎樣才能實(shí)現(xiàn)逆襲？
底下有個(gè)很妙的回答：一條路是好好讀書，上985大學(xué)，學(xué)編程，畢業(yè)以后先去小公司，打怪升級(jí)。兩三年后跳槽bat級(jí)的大公司，一下就月薪三萬了。
二條路是上個(gè)三本，文科藝術(shù)類專業(yè)不限。少上課，多讀閑書，多混社會(huì)，多談戀愛。經(jīng)驗(yàn)積累差不多了，開個(gè)公眾號(hào)，大四的時(shí)候就能月入十萬。
在南方集團(tuán)任職十年的四川姑娘馬凌，2014年時(shí)，受到創(chuàng)業(yè)大潮的召喚，在深圳開了一家影視文化公司。不到一年，400萬的投資全部賠光。馬凌只能背著一身債務(wù)北上，到了北京，開了個(gè)名叫“咪蒙”的公眾號(hào)。
到2017年，馬凌已是年收入超過4000萬的自媒體頭部大號(hào)。那400萬的債務(wù)，不過灑灑水罷了。
誰說這不是一出當(dāng)代逆襲的好戲呢？
羅永浩的光環(huán)弱了，不是因?yàn)樗陨韺?shí)力弱了，而是競(jìng)品多了，同行冒頭冒得太厲害。本家老弟羅振宇，把他當(dāng)年那些插科打諢的段子包裝一番，就成了高大上的“思維產(chǎn)品”，風(fēng)靡全國。
讀書的好處就在這里。頂著博士頭銜的羅振宇，說出來的話，也比高中肄業(yè)的羅永浩要洋氣三分。但羅振宇應(yīng)該深深地緬懷羅永浩同志，是他單槍匹馬地為文科類學(xué)生開辟了一條發(fā)家致富的道路，在他之前，很少有人發(fā)現(xiàn)，原來僅靠一張嘴皮子，一臺(tái)筆記本，就可以揚(yáng)名立萬，還可以空手套白狼地賺大錢。
當(dāng)然我們也要感謝俞敏洪。某種程度上講，新東方的三尺講壇，就是10年前的微信、微博、映客和今日頭條。
可以負(fù)責(zé)任地說：這個(gè)年代，就是文科生創(chuàng)業(yè)最好的年代。自改革開放以來，文科生的地位從來沒有這么高過。
80年代初的詩人作家們，才華橫溢，滿腦子的理想主義，影響了后來整整一代的文藝青年。但在那時(shí)，他們大多是孤獨(dú)的、貧窮的、不被理解的。海子活著的時(shí)候，有回走進(jìn)北京一家飯館，對(duì)老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”
飯館老板可沒有那種尼采式的浪漫，回道：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”
這老板估計(jì)是嫌自己錢太多了——畢竟，就在前不久，羅永浩砸了西門子的冰箱，西門子德國總公司都忙不迭地發(fā)布了聲明，說給他帶來不便，深表歉意。馬凌在公眾號(hào)里嚷嚷一聲，孩子沒地兒上學(xué)了，頂級(jí)私立學(xué)校的校長親自給她致電，表示愿意馬上安排她兒子的入學(xué)事宜。
由此一比，高下立現(xiàn)。
吸金方面更是不用多說。
2015年，馬東離開愛奇藝單干，創(chuàng)立了自己的米未傳媒公司。兩年后，憑借《奇葩說》等一眾大熱節(jié)目，這家公司的內(nèi)部估值達(dá)到了20億。
難怪上《十三邀》節(jié)目時(shí)，許知問馬東，你喜歡這個(gè)時(shí)代嗎？他連說了三次喜歡。許知遠(yuǎn)追問，沒有一點(diǎn)抵觸情緒嗎？他連說了兩次沒有。
上半句應(yīng)該是真的。無論什么人，能活在一個(gè)兩年賺20億的時(shí)代，都不會(huì)有什么不喜歡的。
下半句可能是假的。馬東大概忘了，當(dāng)年他在湖南臺(tái)做《有話好說》，內(nèi)容被緊急叫停，項(xiàng)目組被要求作出檢討的時(shí)候，自己痛哭流涕的模樣了。
這確實(shí)是文科生們的春天。但畢竟是文藝青年，“名利雙收”四個(gè)字，往往不能讓他們感到心滿意足。像許知遠(yuǎn)一樣，他們有時(shí)也會(huì)心生疑惑：難道賺錢就是全部嗎？難道出名就是好的嗎？在這以外，我們還能為社會(huì)，為大眾做些什么？
我想文科生的志向不該僅限于此。勝利的大會(huì)召開完畢了，滬寧先生憑借淵博的學(xué)識(shí)和過硬的筆桿子，從大學(xué)講師做起，一步一步走到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的位置。想立志為天下做點(diǎn)兒什么的文科生，想必能從中看到幾絲曙光——
歷史走過了一個(gè)輪回。胸中這點(diǎn)子家國情懷，這“朕與士大夫共治天下”的理想，才是文科生心里那件魂?duì)繅?mèng)繞事啊。
