心理醫(yī)生

　　想象一個最完美的自己。你會做些什么?你會更自信、更寬容、更隨和、更順其自然嗎?你會精通歌劇或19世紀(jì)的俄國文學(xué)嗎?你會成為一個從容不迫、通曉多種語言的人嗎?你會爬到職業(yè)階梯的最高層嗎?

　　我們應(yīng)該以某種方式完善自己，這種觀念在我們這個時代的人心中是根深蒂固的。很多著作的主題都是自我改善，但人們卻并不總是清楚怎么才能做到。在過去，這方面的建議通常更直接。塞繆爾·斯邁爾斯于1859年出版了著作《自助》(self-help)，在他看來，人們應(yīng)該培養(yǎng)高尚的品格：勤勉、堅(jiān)毅、節(jié)儉。而現(xiàn)在關(guān)于自我改善的建議則無所不包，甚至名正言順地把品酒也包含在內(nèi)。而且那些建議往往自相矛盾，比如，我們到底是通過學(xué)會表達(dá)感情還是控制感情來改善自己呢?

　　同樣，發(fā)揮潛能這個建議也猶如一道嚴(yán)令，以至于人們誠惶誠恐，唯恐無法達(dá)成目標(biāo)，甚至成就卓著者也是如此。如此，當(dāng)發(fā)覺預(yù)期目標(biāo)與實(shí)際結(jié)果之間有差距時，我們就會責(zé)怪自己。我們以為只要再多一點(diǎn)兒遠(yuǎn)見或更勤勉，就真的能發(fā)揮出所有潛能。

　　成為更好的人這個想法極好，但我們對此的理解可能錯誤百出。最糟糕的錯誤可能是太執(zhí)迷于追求完美。我們擔(dān)心如果放棄追求完美，我們將草率行事，只能僥幸做成一點(diǎn)兒小事，這種擔(dān)心并不少見。與此同時，我們可能也在思考，在完美這一高標(biāo)準(zhǔn)的“祭壇”上犧牲我們的心智是否值得。但是，真的一定是非此即彼嗎?或許真正有問題的是我們的二元思維方式：完美或是平庸;要么總能達(dá)到最高標(biāo)準(zhǔn)，要么一敗涂地。

　　理性情緒行為療法(REBT)創(chuàng)始人阿爾伯特·艾利斯曾闡述我們用來折磨自己的一些教條式的絕對律令，他的相關(guān)論述很有說服力。比如，我們相信要成為有價值的人，就必須擁有100%的成功，而實(shí)際上這一信念既不理性，也無益處。完美不是人類所能達(dá)到的境界，越是強(qiáng)求自己必須成功，就越不可能成功。對最終的結(jié)果思慮太多反而會令人崩潰。

　　斯多葛學(xué)派曾給我們一些實(shí)用的建議：如果以箭術(shù)打比方，就是說，我們應(yīng)該盡可能做到熟練地射擊，但無法保證能夠正中靶心。瞄準(zhǔn)靶心射擊是我們所能做的，但一旦長箭脫弓，我們就無法控制了。我們錯以為能控制結(jié)果，可我們所能控制的只是自己的努力程度罷了。

　　看似矛盾實(shí)際上卻十分正確的是，如果沒有對不完美的接受與對失敗的寬容，自我改善就無法進(jìn)行。如果沒有前者的緩沖作用，自我改善很容易變成一種自我陶醉或苛刻的完美主義。

　　另一個潛在的錯誤是，人們?yōu)樽约簩沓蔀槭裁礃拥娜顺袚?dān)了過多責(zé)任。不要誤會我的意思，承擔(dān)責(zé)任是好的。責(zé)任感促使我們采取行動，改變現(xiàn)狀。但是，如果不把周圍環(huán)境考慮在內(nèi)，對自己就不公平了。我們并非存在于真空中，所處環(huán)境對成功與否或多或少會產(chǎn)生影響。在別的環(huán)境中，我們也許能培養(yǎng)某些才能或品質(zhì)，但可能我們實(shí)際所處的環(huán)境不適于這些才能或品質(zhì)的養(yǎng)成。

　　最后，我們太過于關(guān)注失敗或太過于關(guān)注沒有做到的事情。我們必須接受這個事實(shí)：自我改善不可能涵蓋生活的所有方面，培養(yǎng)某些潛能，必然意味著任由其他潛能“枯萎”。我們的資源有限，把所有精力平均分?jǐn)偟剿惺姑鲜遣惶赡艿?。比如，許多功成名就者坦言，他們沒能成為最好的人、最好的朋友、最好的配偶。我們不可能在所有方面都做到最好，這就是人類的現(xiàn)實(shí)。

　　但某一方面的損失可能意味著另一方面的收獲，我們可以選擇去關(guān)注已經(jīng)開發(fā)了的潛能。可能你的運(yùn)動潛能或商業(yè)潛能沒有被開發(fā)出來，但你收獲了幸福的家庭生活，反之亦然。鑒于我們的天然限制，我們應(yīng)該深入思考應(yīng)該把精力放在什么地方。比如，試圖增強(qiáng)記憶力固然好，但如果把太多資源分配到這件事上，可能要付出喪失其他機(jī)會或?qū)е缕渌芰ν嘶拇鷥r。

　　當(dāng)然，并不是說，我們應(yīng)該熱情洋溢地把不完美的現(xiàn)實(shí)作為不去努力的借口。但是，只有接受不完美，我們才能在成功無法企及時，善待自己和他人。

　　臻至完美這一理想，只能被當(dāng)作一種理想。因此，我們應(yīng)該盡力做到最好，同時欣然接受不完美的必然性。日本精神科醫(yī)師、森田療法創(chuàng)始人森田正馬，就此提出了一個非常有意思的建議：“做最好而不完美的人。”

　　人們因潛能未被開發(fā)而產(chǎn)生的任何不滿情緒，都可以建設(shè)性地將其解釋為是一種含蓄的價值訴求。表達(dá)出開發(fā)被忽略潛能的需求或愿望，有助于指引我們的行為朝向一個不同的、更能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的方向。但這與其他許多情況一樣：方向比終點(diǎn)更重要。

[page]

　　哲學(xué)家

　　20世紀(jì)20年代，法國心理學(xué)家埃米爾·庫埃提出，通過默念咒語“每一天，在每個方面，我越變越好”，在暗示力量的作用下，我們能讓它成為現(xiàn)實(shí)。暫且不論用這種技巧能否達(dá)到預(yù)期效果，當(dāng)然，若真有效果那就好極了。既然想著要更好，又怎么會變得更糟呢?

　　有人認(rèn)為盡可能多地進(jìn)行自我改善是不好的，我認(rèn)為這一說法經(jīng)不住推敲，比如，有人通過廢寢忘食地練習(xí)空氣吉他大大提升了技藝，這就足以質(zhì)疑這一說法了。如果要做更好的人，持續(xù)進(jìn)步才是最重要的。

　　比如，思考一下我們所謂的“道德生活”(moral life)和“充實(shí)生活”(flourishing life)之間的區(qū)別。在道德上自我改善就是更加善待他人，對這個世界產(chǎn)生更積極的影響。而“充實(shí)”的意思就是你的生活變得更好了：你的身體更健康，經(jīng)歷更豐富，家庭關(guān)系更親密。若追求第二種自我改善，我們就會關(guān)注會讓自己有收獲的方面：減肥，學(xué)習(xí)一門新語言，控制脾氣等等。

　　但我發(fā)現(xiàn)，有趣的是，人們常常從這些事情的利他角度來證明其合理性。他們說，如果自己變得更好，與人相處時就會更幽默風(fēng)趣、和藹可親。即使是最“自戀”的目標(biāo)——獲得個人幸福，人們也會找出證據(jù)，證明更幸福的人通常更慷慨、更有同情心、更關(guān)心他人。

　　這其中不乏真理：道德通常是充實(shí)的“食糧”。但如果你認(rèn)為這兩者總是攜手并肩，那就過于樂觀了。世間不乏幸福、富足的自私自利者，也有為更崇高的善而犧牲個人健康、財富和家庭生活的偉人。

　　過于關(guān)注自我改善，可能會讓我們的注意力轉(zhuǎn)向純粹自私自利意義上的改善，而把道德維度放到次要地位。為重獲恰當(dāng)?shù)年P(guān)注點(diǎn)，不妨去掉“自我”二字，只是致力于改善，包括各種改善。庫埃的咒語也應(yīng)該改成：“每一天，以顯著有效的方式，我努力越變越好。”

　　這就提出了新的問題，我們到底應(yīng)該試圖讓什么變得更好，應(yīng)該到什么程度。人們通常認(rèn)為，他們試圖充分利用的是自己的潛能。幾乎所有人都自以為了解自己的潛能，還有很多人以為自己能發(fā)現(xiàn)別人的潛能，盡管根據(jù)定義，潛能是否真正存在還取決于當(dāng)時是否有某種能力尚未獲得發(fā)展。比如，說某人具有成為偉大的網(wǎng)球運(yùn)動員的潛能，就是假設(shè)他還不是偉大的網(wǎng)球運(yùn)動員。因此，當(dāng)我們思考尚未獲得發(fā)展的能力，試圖把可能性變成現(xiàn)實(shí)時，其中所涉及的不確定性往往比我們通常所認(rèn)為的更高。

　　首先，我們也許無法把只是有一定可能性的東西變成現(xiàn)實(shí)，這有很多原因。決心、情感因素或環(huán)境都可能對我們不利。此外，也許我們一開始就錯了。例如，許多有遠(yuǎn)大抱負(fù)的藝術(shù)家都曾在某個階段不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí)：他們只是很擅長創(chuàng)作某類作品，但并不具備成為真正卓越的藝術(shù)家的才華。在年輕人眼中似乎無可限量的潛能，在過來人看來卻十分有限。

　　讓·保羅·薩特曾痛斥所謂的“潛能”給我們帶來的虛假安慰，認(rèn)為它讓我們以為如果環(huán)境有所不同，我們可能會是另一種樣子。對他而言，人“不過是其行為的總和，人就是他的生活本身”?？倢ψ约赫f，如果時機(jī)有利，我就可能大有所為，這就是種虛假安慰。薩特堅(jiān)持認(rèn)為：“只有現(xiàn)實(shí)才是可靠的。夢想、期待和希望不能用來定義人，只有自欺欺人的夢想、流產(chǎn)的希望和未能滿足的期待才能用來定義人。”沉溺于潛能——我們還沒有的東西，就是消極地定義自己;用我們現(xiàn)在所擁有的東西來定義自己，才是積極的。未被開發(fā)的潛能不過是假想的能力，只屬于夢境，不應(yīng)該如幽靈一般盤踞在我們的現(xiàn)實(shí)生活中。

　　法國哲學(xué)家并不擅長輕描淡寫，也許薩特太小題大做了。但有一點(diǎn)他肯定是對的，他讓我們開始質(zhì)疑，我們是否太輕易相信自己知道自己將成為怎樣的人，或本該成為怎樣的人。沒有人能看到未來，也沒有人能看到另一種過去。未被激發(fā)的潛能只不過是一種我們從來都不知道自己是否真正具備的假想出來的能力。

　　因此，致力于改善是好的，只要不是自我陶醉，不對自己可能擁有的潛能產(chǎn)生錯覺。但是，究竟什么程度才算合適?盡管完美主義有很多陷阱，但我覺得有時去追求不可企及的理想是好的。理由實(shí)際上來源于其對立面，即康德提出的一個原則——“‘應(yīng)該’蘊(yùn)涵‘能夠’”。換句話說，口頭說應(yīng)該做某事是毫無意義的，除非這件事確實(shí)能夠做到。你不能跟一個乞丐說，他應(yīng)該捐100萬英鎊做慈善。

　　這個道理聽起來理所當(dāng)然，這就是為什么當(dāng)哲學(xué)家西蒙·克里奇利對我說，他認(rèn)為從倫理上來講，‘應(yīng)該’蘊(yùn)涵‘不能夠’時，我深受震撼。我們應(yīng)該使自己服從于永遠(yuǎn)達(dá)不到的更高標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橐坏┪覀儩M足于自己的行為，我們就迷失了。這種思想在耶穌的勸諫中也有體現(xiàn)，耶穌勸諫我們，要像愛自己一樣愛鄰居。其意義不在于我們能夠做到，相反，正是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)也不可能宣稱自己已經(jīng)達(dá)到足夠高的標(biāo)準(zhǔn)，所以我們才會繼續(xù)努力，讓自己向更高的標(biāo)準(zhǔn)邁進(jìn)。

　　認(rèn)清這與典型的完美主義不同是很重要的。只有在實(shí)現(xiàn)不可企及的理想的途中實(shí)現(xiàn)價值增值的時候，這種追求才有意義。比如，你想在某個時間到達(dá)某個地方，如果只到達(dá)了中途的某個地方，那么這個結(jié)果并不是有一半的價值，而是完全沒有價值。相反，如果致力于成為全國最好的尤克里里琴師，可能最后你只能成為本鎮(zhèn)最好的琴師，但即便如此，你的努力也值得了。完美主義者的問題在于即使達(dá)到次優(yōu)也不行，這種情況下，他要么去挑戰(zhàn)這種孤注一擲的理想，要么確保自我強(qiáng)加的“應(yīng)該”蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)的“能夠”。

　　其次，為不可能的東西去奮斗會讓你發(fā)瘋，除非你記得，那是真的不可能實(shí)現(xiàn)的。如果自我欺騙，以為自己真能做到，那無疑是給自己強(qiáng)加了一種不快樂的生活。絕大多數(shù)完美主義者的問題并不在于他們追求完美，而在于他們迷信自己能夠達(dá)到完美。

　　本文節(jié)選自英國暢銷書作家、哲學(xué)家朱利安•巴吉尼與英國著名心理治療師安東尼婭•麥卡洛合著的《當(dāng)哲學(xué)家遇上心理醫(yī)生》，中信出版社出版