原創(chuàng)首發(fā) | 金角財經(jīng)（ID: F-Jinjiao)
作者 | Chester
沒想到，人形機(jī)器人行業(yè)也有自己的《我要上春晚》。
據(jù)界面新聞報道，一批人形機(jī)器人企業(yè)已開始競爭2026 年春晚的贊助席位，廝殺得相當(dāng)激烈：智元開價6000萬，宇樹更是豪氣砸出1億，強(qiáng)行把身位提到最前。
也難怪，這都年底了，大眾對人形機(jī)器人的高光記憶卻還停留在蛇年春晚。盡管智元回應(yīng)稱“不是真的”，宇樹也保持沉默，但春晚帶來的流量實(shí)在誘人，一段賽博大秧歌，就能成功點(diǎn)燃了市場在整整一年里對人形機(jī)器人的所有熱情。
這一年里，人形機(jī)器人行業(yè)風(fēng)頭正盛。上月中旬，宇樹完成上市輔導(dǎo)，IPO 進(jìn)展順利，估值突破 120 億元；智元則借收購上緯新材登陸科創(chuàng)板，港股 IPO 的傳聞也不斷傳出。
但資本層面的沸騰，未必對應(yīng)行業(yè)的真實(shí)溫度。人形機(jī)器人距離真正的一線應(yīng)用場景，依舊很遠(yuǎn)。今年的租賃市場，就是最直觀的例子。
春晚之后，一度出現(xiàn)“哪里都能看到機(jī)器人”的景象：大小商演、景區(qū)導(dǎo)覽，甚至婚宴現(xiàn)場，都在租人形機(jī)器人上演“春晚同款”節(jié)目。高峰期，一臺機(jī)器人日租2萬元都不愁生意。然而年關(guān)未到，行情已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下——3000元一場也無人問津。
其實(shí)這一年，各大廠商的已經(jīng)整了不少花活：跑馬拉松、練格斗、翻跟頭……機(jī)器人的身法越來越花，但始終回答不了那個最關(guān)鍵的問題：這東西究竟能干什么？
說到底，春晚帶來的新鮮勁兒過完了，市場與大眾對人形機(jī)器人的最大期待，只剩下一句最樸素的：
早日進(jìn)廠打工。
“全都是泡沫？”
在“讓人形機(jī)器人去打工”這件事上，做機(jī)器人表演租賃的商戶，大概算是第一個吃螃蟹的。
搜狐科技報道，做機(jī)器人租賃的小勇正為手里的人形機(jī)器人犯愁：“今年 3 月，我這臺機(jī)器人一天能租2萬塊，檔期滿到約不上；現(xiàn)在3000一場都要到處推銷，快半個月沒訂單了。”
年初時，一機(jī)難求，不少人甚至愿意溢價 20 萬搶設(shè)備——發(fā)售價 9.9 萬的宇樹 G1，被炒到 35 萬一臺。小勇也為了趕上熱度投入重金，如今還虧著30萬。
幾乎白忙活一年后，他對行業(yè)的判斷也冷靜了很多：“當(dāng)前機(jī)器人產(chǎn)業(yè)還沒跑通，只能用于租賃表演，如果機(jī)器人也能勝任做家務(wù)等其他任務(wù)，那它的流通價值會高很多。”
如果說人形機(jī)器人行業(yè)真的存在泡沫，那第一聲爆裂，大概就來自租賃市場。但資本層面其實(shí)早已有不同聲音。
今年 3 月，當(dāng)小勇忙著靠機(jī)器人賺錢時，金沙江創(chuàng)投的朱嘯虎已經(jīng)向人形機(jī)器人“開炮”。他在一次采訪中直言，由于“商業(yè)化不清晰”，正批量退出對人形機(jī)器人的投資。
這一說法立刻引爆行業(yè)輿論。獵豹移動CEO傅盛也力挺朱嘯虎，表示人形機(jī)器人不僅有泡沫，還對行業(yè)有害。眾擎機(jī)器人CEO趙同陽則反駁稱，朱嘯虎是“用眼前否定未來”，“他是非常成功和精明的商人，但很多創(chuàng)業(yè)者不是?！?/p>
但事實(shí)上，有創(chuàng)業(yè)者比資本更早意識到商業(yè)化的問題。
早在2009年，本科階段的王興興就做過小型人形機(jī)器人。他后來回憶：“做好了以后覺得全世界都看不到希望，沒辦法商業(yè)化也沒有什么實(shí)用價值，很多年公司都沒有去做人形機(jī)器人”。
因為相比人形機(jī)器人，機(jī)器狗們打起工來已是輕車熟路，尤其在工業(yè)場景里。今年一季度，宇樹科技工業(yè)巡檢機(jī)器人的訂單同比增長 220%。據(jù)外媒報道，宇樹的四足機(jī)器人已進(jìn)入52個國家的水電站、煉油廠和考古現(xiàn)場。
長期聚焦機(jī)器狗，也讓宇樹的出貨量領(lǐng)先行業(yè)。數(shù)據(jù)顯示，2024年宇樹科技機(jī)器狗銷量達(dá)2.37萬臺，占全球市場近七成；波士頓動力的機(jī)器狗銷量則僅略高于2000臺。
但輪到人形機(jī)器人時，故事就不那么順利了。2024 年，宇樹人形機(jī)器人的交付量剛剛突破1500臺，與機(jī)器狗相差整整一個量級。
但即使早期的宇樹選擇了機(jī)器狗優(yōu)先的務(wù)實(shí)路線，但走下春晚舞臺之后，也難免成為“泡沫”的一部分。
今年8月王興興曾表示，“宇樹G1差不多是今年全球出貨量最高的人形機(jī)器人?！钡?G1 這樣萬元級的消費(fèi)產(chǎn)品，要么是極客的大玩具，要么在小勇的手里用于表演出租。
銷量無法徹底打消對“泡沫”的疑慮。上月底，國家發(fā)改委回應(yīng)人形機(jī)器人“泡沫”時表示，要防范高重復(fù)度產(chǎn)品扎堆上市、研發(fā)空間被擠壓等風(fēng)險。
啥都能干，打工不行？
因此，各家人形機(jī)器人廠商今年都急于證明同一件事：“人能干的活，我也能干。”
首先，光會走路遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得跑，以證明其無異于人的步態(tài)控制。今年 4 月，北京亦莊辦了全球首次“人機(jī)共跑”半程馬拉松——21 臺機(jī)器人與 1.2 萬名人類同場競技。
走出非洲是人類進(jìn)化史的里程碑，本來大家也期待這場“全球首次”的馬拉松能成為人形機(jī)器人發(fā)展史的標(biāo)志性事件。
然而，不少機(jī)器人選手甚至都沒能全須全尾地走出北京東五環(huán)：
人類完勝AI機(jī)器人。當(dāng)天就有人開始擔(dān)心“泡沫破裂”了：“人形機(jī)器人概念股周一會不會大跌??？”
碩果僅存的冠軍天工Ultra、和亞軍松延動力N2，分別以速度領(lǐng)先和獨(dú)立完賽，成為了報道的焦點(diǎn)。
然而，天工Ultra需要人類隊友陪跑；松延動力N2雖然無需陪跑，但身高僅1米2的N2占了重心低的優(yōu)勢，有業(yè)內(nèi)人士也指出，人形機(jī)器人其實(shí)越小越好做。
而作為行業(yè)“頂流”的宇樹 G1，也多次摔倒且未能名列前茅。隨后宇樹澄清：參賽并非官方行為，而是其他團(tuán)隊用 G1 搭配自研算法參賽。不過業(yè)內(nèi)指出，能多次跌倒又獨(dú)立起身，已足以展示宇樹的技術(shù)優(yōu)勢。
只是，宇樹對這場賽博田徑毫無興趣，在澄清的同時，宇樹表示正忙于人形機(jī)器人的格斗直播活動。
能跑步算什么？直接把好萊塢科幻電影《鐵甲鋼拳》搬到現(xiàn)實(shí)中那才帶派。
因此，今年幾乎全年的時間，宇樹都在忙著讓自己機(jī)器人打架：
5月，《CMG 世界機(jī)器人大賽》登陸央視科教頻道，雖然叫“比賽”，但參賽者清一色是由不同團(tuán)隊操控的G1；7 月，在世界人工智能大會上，展臺直接變成擂臺；12 月，宇樹又發(fā)布 H2 “內(nèi)戰(zhàn)” G1 的視頻。
眾擎也不甘示弱。12月2日，眾擎機(jī)器人發(fā)布了全尺寸高動態(tài)通用機(jī)器人T800，更加高大厚實(shí)，視頻里的格斗動作也更加流暢：凌空回旋踢、飛踢、五連踢......為了回應(yīng)外界對視頻真實(shí)性的質(zhì)疑，CEO趙同陽還親自挨了T800一腳：
宇樹打得熱鬧，眾擎打得剛猛。然而，讓機(jī)器人打人類還行，機(jī)器人互毆則根本是個偽命題：人類的格斗動作，都是以人體的弱點(diǎn)為目標(biāo)實(shí)施攻擊，機(jī)器人沒有這些弱點(diǎn)，動作也失去了意義。
而為了讓機(jī)器人能打起來，還需要針對特定的場景、動作控制與智能決策來優(yōu)化算法。有算法工程師表示，宇樹選擇G1參加格斗賽，而不是上過春晚的H1全尺寸機(jī)器人，是因為“H1的高負(fù)載能力在工業(yè)上會更有優(yōu)勢，不適合拳擊的場景。”
也就是說，凌空回旋踢足以證明一個人極強(qiáng)的肢體協(xié)調(diào)性，但對機(jī)器人來說，這種協(xié)調(diào)性并不能通用與泛化，在不同場景下還需要不同的訓(xùn)練和算法。
那為什么不訓(xùn)練機(jī)器人直接干活呢？王興興曾在公開采訪中表示：“當(dāng)下的 AI 和機(jī)器人技術(shù)差一點(diǎn)火候。我們的目標(biāo)是機(jī)器人可以做各種復(fù)雜動作，再把這些動作組合一下，某種意義上就可以干活了?！?/p>
換言之，以當(dāng)下的人形機(jī)器人的動作控制，還不足以達(dá)到取代人類技能的程度，因此，“打工是不可能打工的了”。
非人形不可嗎？
盡管距離真正像人類一樣干活還很遠(yuǎn)，一些廠商卻已經(jīng)在外形上，執(zhí)著地把機(jī)器人做得越來越像人。
今年9月，特斯拉發(fā)布了新一代“金色擎天柱”——Optimus 3。相比前代，Optimus 3最引人注目的變化并不在行走或負(fù)載能力，而是那雙手。這一次，Optimus的手指更加纖細(xì)靈活，甚至連指甲蓋這樣的細(xì)節(jié)也一并還原了出來：
馬斯克曾表示：“下一代Optimus（即Optimus3）手在原型形態(tài)中，執(zhí)行器已移至前臂，就像人類一樣，它們通過電纜操作手指，就像人的手一樣?！?strong>這種設(shè)計與人類手的生物力學(xué)結(jié)構(gòu)極為相似?？梢酝ㄟ^肌腱控制手指運(yùn)動。
這種高度擬人的生物力學(xué)設(shè)計，使Optimus 3的手部自由度達(dá)到22個，理論上可以完成更精細(xì)、更復(fù)雜的抓取與操作動作。與此同時，其腰部、膝蓋等關(guān)節(jié)的外形也被刻意弱化了機(jī)械結(jié)構(gòu)，整體輪廓變得更加平滑。
如果說特斯拉是在“把機(jī)器做得像人”，小鵬的IRON則幾乎讓人產(chǎn)生“恐怖谷效應(yīng)”。
11月5日，IRON發(fā)布后，網(wǎng)絡(luò)上迅速出現(xiàn)質(zhì)疑聲音：步態(tài)過于自然，局部輪廓疑似人耳、甚至女性內(nèi)衣輪廓——不少網(wǎng)友懷疑，“這是不是里面藏了真人模特？”
對此，何小鵬親自出面回應(yīng)。他在視頻中剪開IRON腿部外殼、拉開后背拉鏈，露出的并不是人體，而是密集排列的彈性網(wǎng)格結(jié)構(gòu)——這正是IRON的“仿生肌肉”。
這一回應(yīng)不僅打消了質(zhì)疑，也意外點(diǎn)燃市場的熱情：發(fā)布會后一周，小鵬汽車港股累計漲幅超過24%，美股也上漲逾20%。
那么，廠商們?yōu)槭裁慈绱藞?zhí)著于“人形”？
何小鵬認(rèn)為：從商業(yè)的角度，像人的機(jī)器人由于更有親和感，銷量會更多，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)規(guī)?；当?，更有利于形成正向的商業(yè)循環(huán)。
OpenAI創(chuàng)始人山姆·奧特曼的回答則指出更底層的原因：“世界是為人類設(shè)計的，因此在人類環(huán)境中行動的機(jī)器人，會更容易完成拿取、開門、洗衣等任務(wù)。”
換句話說，人形機(jī)器人真正替代人類勞動的前提，是能夠直接使用人類社會已經(jīng)存在的一整套工具、空間與規(guī)則，而不是重新定義環(huán)境。
站在行業(yè)風(fēng)口的王興興，其實(shí)曾長期持更為保守的態(tài)度。今年6月，他在公開場合坦言：“過去幾年，我一直不堅持一定要做成人形......但在當(dāng)下，人形機(jī)器人在數(shù)據(jù)采集、訓(xùn)練和落地方面有很大優(yōu)勢?！?/p>
換言之，人形機(jī)器人可以直接模仿人類動作，快速獲得可用于訓(xùn)練的真實(shí)數(shù)據(jù)，從而降低學(xué)習(xí)與部署成本。
也正是在這一點(diǎn)上，看似不同的立場卻達(dá)成了某種共識：人形并非技術(shù)信仰，而是當(dāng)前商業(yè)化路徑中阻力最小的一條路，因為人類不可能為了機(jī)器人，把整個世界重做一遍。
1921年，捷克劇作家卡雷爾·恰佩克在戲劇《羅梭的萬能機(jī)器人》中首次提出“Robot（機(jī)器人）”這一概念，“Robot”一詞源自古斯拉夫語“rabota”，意為“勞役”或“奴役”。自其概念誕生之初，機(jī)器人就被賦予了一個清晰卻沉重的期待——取代人類勞動。
特斯拉官方對Optimus的定位，正是“解放人類勞動、替代枯燥或危險工作的載體”。特斯拉甚至公開表示，Optimus有望在明年邁入商業(yè)化應(yīng)用階段。馬斯克更是給出了一個近乎狂熱的判斷：未來，特斯拉約80%的價值將來自機(jī)器人，而非汽車。
對所有人形機(jī)器人廠商而言，商業(yè)化依然是一道只能靠時間來驗證的難題。因此，今年資本市場的熱鬧，更像是“為未來爭取時間”——廠商需要講故事，資本需要想象空間，而行業(yè)需要一個遲早會到來的拐點(diǎn)。
在這樣的背景下，宇樹與智元再度被傳卷入春晚席位的爭奪，也就不難理解了。某種意義上說，在所有傳播渠道中，沒有什么比春晚更具“全民解釋力”：一段節(jié)目，就能讓人形機(jī)器人被迅速看見、被記住。
只不過，讓機(jī)器人再跳一段秧歌，多少有點(diǎn)審美疲勞了。真要展示對精密動作的控制，要不讓人形機(jī)器人直接加入春晚的名場面，干脆就在小品里：
“包餃砸”！
參考資料：
搜狐科技《從日租2萬到3000元沒人問，機(jī)器人租賃生意塌了？》
第一財經(jīng)《機(jī)器人摔倒、KO、站起再戰(zhàn)，格斗大賽打出了宇樹的技術(shù)底牌？》
36氪《小鵬機(jī)器人，為啥真的像人？》
