編者按：本文來自微信公眾號(hào) 競核（ID：Coreesports），作者：競核，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

別不信，還真有人殺出血路

在北美最熱的夏天和最冷的就業(yè)季，我在洛杉磯和三位年輕的游戲人聊了聊，他們來自不同的年齡段、不同的職業(yè)階段、不同的工種，卻都在竭盡全力地通關(guān)打怪，不斷摸索——怎么生存？怎么找工作？怎么留下來？

他們的性格、路徑全然不同：有人靠穩(wěn)健的技術(shù)流，一步一步穩(wěn)扎穩(wěn)打；有人把全部籌碼押在唯一的機(jī)會(huì)，用執(zhí)念換來數(shù)次“不可能”；有人看似佛系，卻能在裁員潮中一次次跌倒、又迅速翻盤……

他們的故事無法套用，也不能代表整個(gè)行業(yè)，卻揭示了寒冬里仍然存在的機(jī)會(huì)路徑，讓人得以窺見命運(yùn)的另一種可能。

采訪中，這三位互不相識(shí)的游戲人反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己只是“運(yùn)氣好”?；蛟S吧。但在我看來，他們更像是游戲里的三種職業(yè)——坦克、刺客和弓箭手，各自點(diǎn)滿了不同的技能樹，卻都在同一片險(xiǎn)象環(huán)生的副本里，打出了屬于自己的生路。

01只打最硬的牌：“穩(wěn)扎穩(wěn)打”Rainey

標(biāo)簽：猶他/ Gameplay Programmer/ Santa Monica Studio

如果不是因?yàn)閰捑肓藝鴥?nèi)的“換皮流水線”，Rainey大概不會(huì)一路走到Santa Monica Studio。

來猶他之前，她在復(fù)旦讀了四年軟件工程，從大二時(shí)開始，已經(jīng)可以參與一些真實(shí)項(xiàng)目，但做網(wǎng)站、APP實(shí)在無趣，于是轉(zhuǎn)而自學(xué)游戲開發(fā)。大學(xué)期間，她在國內(nèi)完成了兩段游戲公司的實(shí)習(xí)，然而，一段幾乎只是“換皮”——代碼照搬，把炸彈換成古風(fēng)的刀劍石頭，再拼上新的UI；另一段因?yàn)橐咔椴o太多實(shí)操。那時(shí)她已經(jīng)很清楚，自己想要的不是復(fù)制粘貼，而是能讓代碼真正驅(qū)動(dòng)玩法。

國內(nèi)沒有游戲相關(guān)的專業(yè)，復(fù)旦也直到她快畢業(yè)時(shí)才開出第一門相關(guān)選修課。順理成章地，她決定出國深造，學(xué)成再回國上班。報(bào)考猶他大學(xué)時(shí)，她看中了幾門硬核的編程課，最終進(jìn)入“娛樂技術(shù)與藝術(shù)（Entertainment Arts & Engineering）”專業(yè)的工程方向。然而她很快發(fā)現(xiàn)，即便在這樣的游戲強(qiáng)校，課程和就業(yè)市場之間依舊存在脫節(jié)。于是她調(diào)整思路，不再做國內(nèi)那種只追求高績點(diǎn)的“好學(xué)生”，而是把精力投向能真正提升競爭力的地方。

她把大部分時(shí)間都花在了作品集上。課上學(xué)過“從零開始寫一個(gè)游戲引擎”，她嫌教得太淺，課后又把教授給的框架從頭復(fù)刻一遍，好在面試時(shí)能跟考官講清原理；她又自學(xué)寫了一個(gè)小渲染器，配上一堆獨(dú)立完成的小游戲——簡歷“三板斧”，全部是能打開、能跑、能講清楚技術(shù)取舍的東西。

在她看來，做游戲編程，如果只跟著課程走，跟美術(shù)、設(shè)計(jì)合作幾個(gè)小游戲，幫助不大，無法真正體現(xiàn)編程能力；必須額外做出更“硬核”的項(xiàng)目，才能拉開距離。第一年暑假，她沒找到實(shí)習(xí)，就轉(zhuǎn)去學(xué)校實(shí)驗(yàn)室上班，“無論如何要有一些本地的工作經(jīng)驗(yàn)”，她笑說，“實(shí)驗(yàn)室也相當(dāng)于一家小公司?！?/p>

找工作時(shí)，她的節(jié)奏也極為精準(zhǔn)。應(yīng)屆畢業(yè)生就算想“海投”也沒什么機(jī)會(huì)，她統(tǒng)計(jì)過，“能投的entry-level崗位就三十來個(gè)”，最后真正拿到面試的也就三、四家。Rainey投的第一家，是索尼旗下的圣莫尼卡工作室（Santa Monica Studio, SMS），隸屬于PlayStation（PS）。讓我大跌眼鏡的是，她在面試之前，甚至連PS的手柄都沒摸過。

相比游戲策劃，Rainey并不把“玩很多游戲”當(dāng)作程序員的優(yōu)勢，在她看來，至少“沒玩過很多”并不算是很大的劣勢。她認(rèn)為，“策劃需要廣泛體驗(yàn)；Gameplay程序更多是工程問題與項(xiàng)目架構(gòu)的結(jié)合。”好在面試官并未糾結(jié)這一點(diǎn)。但并非所有公司都一樣。RockStar的面試官上來就問：“你玩過我們公司的游戲嗎？”幸運(yùn)的是，她玩過；尷尬的是，她把英文名兒忘了。

國內(nèi)公司的面試則完全不同——更偏“技術(shù)流”，會(huì)“往死里問“底層與偏門細(xì)節(jié)：從C++到計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，甚至很偏、很怪的知識(shí)點(diǎn)。

那么，如果“玩游戲”和知識(shí)點(diǎn)都不是硬性指標(biāo)，國外游戲公司認(rèn)為什么樣的編程候選人算“強(qiáng)”？Rainey的體會(huì)是：Santa Monica更在意思考的能力，“你怎么思考、怎么拆問題、怎么協(xié)作”。在一面和二面之間，她在領(lǐng)英上查到二面官研究的是Game AI，便花了兩周自學(xué)寫了一個(gè)小Demo，二面那天，她把 demo 擺在桌上：“這是我花一周做的小項(xiàng)目。”當(dāng)你特別渴望進(jìn)入一個(gè)地方，所有努力都會(huì)變成本能。那一刻，對(duì)方看到的不僅是玄學(xué)般的“天賦”，更是你會(huì)不會(huì)把時(shí)間和精力快速擰成落地產(chǎn)出的能力，她拿到了Offer。

入職之后，老板干脆給她發(fā)來一串Steam碼，說：好歹你也是要去了解一下我們的游戲的。我問她，那你現(xiàn)在在玩手柄游戲了嗎？她想了想，偶爾在公司還是會(huì)玩兒一下的。

充足準(zhǔn)備之外，幾乎所有受訪者都會(huì)把成功歸結(jié)為——運(yùn)氣。2023年，Rainey畢業(yè)，那年，Santa Monica工作室招了5個(gè)實(shí)習(xí)生，其中編程崗位有2個(gè)，最后4人順利轉(zhuǎn)正；次年，實(shí)習(xí)名額縮減到 1 個(gè)；今年，干脆沒有。

身份現(xiàn)實(shí)，也在決定賽道分布。Rainey 那一屆游戲大專業(yè)共有五個(gè)方向——Arts、Design、Engineering、Production、Technical Art，五、六十名學(xué)生里，起碼有一半是中國人。據(jù)她觀察，Art/Animation的中國同學(xué)幾乎沒人能在美國留下；Design也很難，少數(shù)留下的，大多是 Technical Design，需要與代碼掛鉤；真正還有窗口的，是Tech Art和Programmer，其中后者就業(yè)率最高，Rainey拿到了Programmer里薪水最高的Offer。原因并不復(fù)雜：Art 和 Design 有語言與文化門檻，而美國本土并不缺相關(guān)人才。倘若候選人相差無，公司自然傾向選擇本地人。

行業(yè)還在不斷收縮，市場一年比一年差，留給新人的機(jī)會(huì)愈發(fā)稀少。她的同學(xué)里，有些畢業(yè)后去了十幾、二十人規(guī)模的小廠，基本都被裁了，有的崗位沒了，有的項(xiàng)目停了，有的公司直接解散了。

盡管很難，大部分同期的同學(xué)仍然堅(jiān)守在游戲行業(yè)，有更早入行的學(xué)姐、學(xué)長去了英偉達(dá)或者M(jìn)eta這樣的科技巨頭，也有人憑借Tech Art的技能去了抖音等互聯(lián)網(wǎng)公司。至于薪酬，Rainey看得很淡然：“游戲開發(fā)的 base 比互聯(lián)網(wǎng)少四五萬美金，而且?guī)缀鯖]有股權(quán)?！边@些她決定入行前就知道，她來做游戲并不是為了錢，“我的任務(wù)沒有哪一個(gè)是重復(fù)的，每天都有新的問題要解，所以我覺得這就是我想做游戲開發(fā)最重要的一個(gè)原因。”

相比之下，Rainey的工作強(qiáng)度“比國內(nèi)好很多”。工作室全員remote，時(shí)間也極為靈活。她不喜歡長期宅家，于是保持早十晚七的通勤作息，但如果有人愿意早七晚三，甚至一年不去公司，也沒人管。沒有強(qiáng)制的“打卡社交”，但溝通反而更重要?！皩?shí)習(xí)期，Lead會(huì)幫忙把任務(wù)拆得很細(xì)；轉(zhuǎn)正后，就要自己對(duì)需求做拆解，再和設(shè)計(jì)、策劃討論，把目標(biāo)轉(zhuǎn)成可實(shí)現(xiàn)的技術(shù)方案?！比缃瘢墓ぷ鲿r(shí)間幾乎一半寫代碼，一半在溝通，但成就感十足。修bug的滿足感，來自“層層定位后最終把問題解決”；開發(fā)工具的成就感，則來自策劃同事立刻用上并說“謝謝”不停。在工作室例會(huì)上展示成果時(shí)，她的“情緒價(jià)值拉滿”。

更幸運(yùn)的是，與許多困在身份路徑上的同行不同，Santa Monica 愿意為她提前規(guī)劃：若 H-1B 抽簽不中，公司會(huì)先把她調(diào)去加拿大工作一年，再以 L-1 簽證回美。“這家公司在身份支持上很專業(yè)，也尊重個(gè)人選擇?！?/p>

對(duì)未來，她的思路也很清晰。不想像多數(shù)人那樣轉(zhuǎn)向管理，她更愿意沿著IC技術(shù)線深耕，先升Senior，再繼續(xù)往下鉆研?！拔蚁矚g的，就是解決問題本身。”

給學(xué)弟學(xué)妹的建議，她也說得很直白：別指望“課程項(xiàng)目”就能打動(dòng)人；一定做能體現(xiàn)編程能力的“硬核件”，例如小引擎、小渲染器或工具鏈。其次，不要國內(nèi)國外兩邊同時(shí)沖——兩套面試側(cè)重點(diǎn)完全不同，分心只會(huì)兩頭不到岸。在一個(gè)崗位可能只招“一兩個(gè)實(shí)習(xí)”的年份，這就是把運(yùn)氣往自己身上拉的方式。

如果說Rainey代表的是“靠硬功夫和穩(wěn)扎穩(wěn)打”的程序員路線，靠方法論和自律闖過寒冬；那么章皓云的故事則完全不同：他幾乎把全部籌碼押在一家公司身上，用執(zhí)念和偶然，走進(jìn)了美國大廠的另一扇門。

02“Boss直聘”章皓云：不可復(fù)制的“意外”

標(biāo)簽：B站UP主/ USC/ Riot - Game Designer / Netflix - Game Analyst

如果說Rainey走的是穩(wěn)扎穩(wěn)打的“弓箭手”路線，那么章皓云則是典型的“刺客”——孤注一擲，把所有籌碼押在唯一的機(jī)會(huì)身上。

本科時(shí)，他讀學(xué)校最熱門的數(shù)理經(jīng)濟(jì)專業(yè)，目標(biāo)是進(jìn)華爾街。學(xué)著學(xué)著覺得沒勁，轉(zhuǎn)去學(xué)分更少的應(yīng)用數(shù)學(xué)；又因?yàn)槊陨弦婚T東亞藝術(shù)文化與研究的課，順手輔修了電影與傳媒。從此一路“跑題”，干脆在B站做起了UP主。也許是因?yàn)榈谝粭l游戲腦洞混剪的視頻就拿到33萬播放量，正反饋太強(qiáng)，他順勢拆玩法、寫心得、講游戲史，越講越上頭，索性走上了游戲這條“不歸路”。

故事講多了，他甚至想把自己參與進(jìn)游戲里，于是，他把全美游戲第一的南加州大學(xué)（University of Southern California, USC）定為夢校，在申請(qǐng)研究生時(shí)直接拐進(jìn)了游戲設(shè)計(jì)。那會(huì)兒他連Unity都不會(huì)，先去NYU夏校補(bǔ)課：做桌游、在Steam創(chuàng)意工坊做DLC（Downloadable Content，可下載擴(kuò)展內(nèi)容）、練習(xí)關(guān)卡和卡牌設(shè)計(jì)。準(zhǔn)備做足，結(jié)果陰差陽錯(cuò)錯(cuò)過了USC的面試，被放進(jìn)了waitlist。

USC競爭激烈，轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)不多。于是，他一邊給所有教授挨個(gè)寫郵件：“能不能再給我一個(gè)面試機(jī)會(huì)？”心里暗暗祈禱：如果他們但凡有一個(gè)名額，就會(huì)先想到我。另一邊，他已經(jīng)默默接了NYU ITP的Offer——雖然錄的不是最想去的Game Design，但起碼離游戲又近了一步。結(jié)果，行李都在寄去紐約的路上了，章皓云卻突然收到了USC的“轉(zhuǎn)正”通知，正式成為了互動(dòng)媒體與游戲?qū)I(yè)（Interactive Media & Games Division，IMGD）的一名研究生。

他把這段經(jīng)歷歸結(jié)為“運(yùn)氣”，但也清楚，后來USC直接把“數(shù)字原型”能力設(shè)為硬性門檻——再?zèng)]有后來者能復(fù)制這一切。

進(jìn)入U(xiǎn)SC后，他除了本專業(yè)課程，還選修了院長開在寫作系開的Narrative Design for Gaming（游戲敘事設(shè)計(jì)），上這門課時(shí)，院長需要一個(gè)助理，負(fù)責(zé)對(duì)接騰訊與USC的交換項(xiàng)目，說白了就是一個(gè)翻譯，他毛遂自薦。

正是這份看似簡單的對(duì)接工作，讓他跟騰訊的同學(xué)們混了個(gè)臉熟。那時(shí)，騰訊的Level Infinite還叫海外發(fā)行，后來他們要招實(shí)習(xí)生，第一個(gè)想到的就是這個(gè)已經(jīng)“知根知底”的章皓云。又一個(gè)被他歸結(jié)為“運(yùn)氣”的故事。這是他的經(jīng)驗(yàn)——“我感覺USC就是一個(gè)礦山，你必須要拿鋤頭自己去挖，不挖它絕不會(huì)主動(dòng)吐出任何東西?！?/strong>

下一個(gè)故事與“運(yùn)氣”無關(guān)，而是真正的“孤注一擲”。研究生臨近畢業(yè)時(shí)，他沒有像大多數(shù)同學(xué)一樣廣撒網(wǎng)，而是只投了一家公司、一個(gè)項(xiàng)目：Riot的“云頂之弈”。他坦言，“我完全不了解美國就業(yè)市場，我只了解我想干什么?！?/strong>

很多人看過他上過熱搜的那個(gè)視頻——《人生的第一款游戲，玩家數(shù)竟然破億？從游戲系學(xué)生到云頂之弈設(shè)計(jì)師》，知道他去拳頭實(shí)習(xí)那年，Game Design收到了六萬份簡歷，他成了那個(gè)六萬分之一。但大部分人不知道，他為了這份實(shí)習(xí)都做了什么。

為了證明自己，他幾乎把全部業(yè)余時(shí)間都砸在了云頂之弈上，瘋狂鉆研游戲機(jī)制，將USC所學(xué)理論全部套進(jìn)去，不斷追問自己：設(shè)計(jì)師在這個(gè)地方為什么要這樣做？背后的目的到底是什么？這個(gè)版本鼓勵(lì)怎樣的玩法？云頂之弈已經(jīng)成了他的一門課程。他一路從白銀2升到鉆石4，卻突然感覺卡住了。

他自詡為創(chuàng)造性選手，實(shí)力菜雞卻喜歡琢磨新思路，一次在B站直播，他嘗試把兩個(gè)剛上線的?？怂菇M合到一起，出了一些出乎意料的打法。那時(shí)?？怂箘偝?，大家還沒解構(gòu)明白，一局結(jié)束后，對(duì)面職業(yè)選手主動(dòng)私信他，追問思路，聊得投機(jī)，還順手把他拉進(jìn)了一個(gè)云頂之弈主播和職業(yè)選手的群。自那以后，他在群里認(rèn)真研讀每一條攻略，跟自己的理論結(jié)合，開始飛速學(xué)習(xí)，三四個(gè)月內(nèi)就從鉆石升到大師，打進(jìn)了美服前 400。他始終相信：“你必須把自己扔進(jìn)一群和你相似的人里，才能成長?！?/p>

他做的最后一個(gè)準(zhǔn)備，是刷存在感，不僅找了五個(gè)拳頭的同學(xué)幫忙內(nèi)推，還直接從HR那里問到簡歷通道開放的確切時(shí)間點(diǎn)，就是為了保證他是那一屆第一個(gè)投簡歷的，“我能保證我一定是第一個(gè)被HR看到的?！?/strong>

此時(shí)，他已經(jīng)臨近研三畢業(yè)，投完簡歷后，又做了一個(gè)大膽的決定——延畢半年，硬是把自己留在學(xué)生身份里。這是申請(qǐng)拳頭實(shí)習(xí)的前提。爸媽因此跟他吵了一架，覺得延畢是壞學(xué)生才會(huì)做的丟人的事。他卻認(rèn)為，如果萬一這一次拿到了機(jī)會(huì)，卻因?yàn)闆]有校招生的身份而錯(cuò)過，這輩子才會(huì)后悔死。

最讓我震驚的是，那已經(jīng)是他連續(xù)投拳頭的第三年。從2021到2024，他盯著同一個(gè)項(xiàng)目、同一個(gè)實(shí)習(xí)崗位，不想讓任何外在條件破壞這場孤注一擲。“如果沒有錄取，我也不會(huì)有任何后悔，我已經(jīng)做到了我的最好?！彼f。這份執(zhí)念，最后真的把他送進(jìn)了Riot的云頂之弈團(tuán)隊(duì)，成為一名Game Designer的實(shí)習(xí)生。

在拳頭的那段時(shí)間，他參與了伊澤瑞爾技能外觀與特效的設(shè)計(jì)，還做過“根深蒂固”“斥力發(fā)生器”“絕不浪費(fèi)”等異常突變玩法，把創(chuàng)造力發(fā)揮到極致。但畢業(yè)時(shí)，面對(duì)轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，他猶豫了。真正讓他下定決心離開的，是一次意外的桌游局。

那時(shí)他已經(jīng)從騰訊項(xiàng)目的對(duì)接人做到院長助理，某個(gè)周末，他被邀請(qǐng)去參加一場桌游劇。席間，大家一起測試一個(gè)還在開發(fā)中的原型玩法，類似“德?lián)?+ 狼人殺”的組合，巧的是，這正是他的兩個(gè)強(qiáng)項(xiàng)：本科研究德?lián)?，一向擅長在狼人殺中混淆視聽，他還是USC德?lián)浯筚惞谲?。一通輸出后，同桌的一位Guest邀請(qǐng)他去公司看看，他上網(wǎng)查了才知道，這個(gè)笑瞇瞇的老頭兒正是Netflix Games的總裁，一個(gè)在EA任職時(shí)就與USC院長結(jié)識(shí)的老牌游戲人。

沒多久，他就收到了Netflix的邀約，“真正的Boss直聘”。崗位名稱都還不存在，就被拉進(jìn)了重組后的Game Core核心團(tuán)隊(duì)，如今，他在這個(gè)新興的游戲業(yè)務(wù)里做游戲分析師。

這份機(jī)會(huì)來得太突然，也太奢侈。Riot的Game Design是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，但Netflix的陣容讓他無法拒絕：Game Core 團(tuán)隊(duì)由圣莫妮卡的前游戲總監(jiān)、微軟游戲的總運(yùn)營領(lǐng)銜，自己則直接向總裁匯報(bào)。哪怕只是合同制、哪怕只是 part-time，他仍覺得“這種機(jī)會(huì)十年都未必再有一次”?！爱?dāng)時(shí)我跟老板說：我愿意免費(fèi)干。他笑了，說：No worry, we are Netflix?！?/p>

他清楚自己之所以被選中，是因?yàn)槟軒聿灰粯拥囊暯牵築站游戲UP主的經(jīng)歷，讓他有了Chinese Influencer的title；拳頭實(shí)習(xí)的履歷，證明了他的設(shè)計(jì)能力；再加上《黑神話：悟空》的全球出圈，中國游戲行業(yè)正處在國際關(guān)注的風(fēng)口，他成了團(tuán)隊(duì)里唯一一個(gè)“既懂設(shè)計(jì)、又懂玩家、還懂中國”的稀缺角色。

他喜歡自嘲，說名字里的“皓云”就是“好運(yùn)”。但細(xì)看他的軌跡，每一次“好運(yùn)”背后，其實(shí)都有極致的執(zhí)行：三年投一份實(shí)習(xí)、通道開放第一秒投簡歷、為實(shí)習(xí)延畢、把段位打到美服前 400、在飯局上能立刻接招。運(yùn)氣固然重要，但更重要的或許是，要讓自己隨時(shí)處在能接住好運(yùn)的位置上。

如今，他還在 Steam 上自掏腰包做了一個(gè)公益項(xiàng)目，幫學(xué)生團(tuán)體把獨(dú)立游戲上線。他希望能為沒有USC這樣平臺(tái)的團(tuán)隊(duì)提供參照：一年一個(gè)項(xiàng)目能做到什么程度？三天一個(gè)項(xiàng)目又能完成到什么水平？需要找什么樣的伙伴來互相配合？這些都是年輕團(tuán)隊(duì)立項(xiàng)時(shí)最常踩的坑。

他也有更長遠(yuǎn)的打算：搭建一個(gè)“游戲設(shè)計(jì)知識(shí)庫”，把零散在論壇、公眾號(hào)、視頻里的高質(zhì)量內(nèi)容整合起來，系統(tǒng)化成可查詢的資源庫?！懊佬g(shù)有作品集、程序有代碼量，但游戲設(shè)計(jì)師的產(chǎn)出怎么衡量？這是個(gè)很模糊的問題。我希望能用這種方式，把知識(shí)沉淀下來?！?/p>

章皓云的軌跡幾乎不可復(fù)制：從數(shù)理經(jīng)濟(jì)到B站UP主，從USC到拳頭，再到Netflix。這條路徑很難被當(dāng)成“范本”，但正因?yàn)槿绱?，才顯得格外抓人——在這個(gè)冰冷的市場里，有人靠穩(wěn)定的技術(shù)生存，有人靠韌性在裁員中翻滾，而他，靠的是執(zhí)念與意外，把游戲玩成了現(xiàn)實(shí)里的入口。

03一年內(nèi)兩度裁員無縫翻盤：“佛系險(xiǎn)中求”Arnold

標(biāo)簽：紐約電影學(xué)院/ SideFX Software/ Visual Concepts/ VFX Artist

如果說章皓云是出手必中的“刺客”，那Arnold更像坦克：抗打、韌性強(qiáng)，怎么砍都能順著另一條路徑長出去。

他和章皓云有個(gè)共性——因?yàn)椤盁o聊”，在半路改投游戲。只是Arnold下決心更晚一些。

本科學(xué)經(jīng)濟(jì)，本來想畢業(yè)就回國，“干家里人都在干的事兒”。結(jié)果畢業(yè)后在芝加哥、硅谷闖蕩兩年，覺得索然無味，干脆轉(zhuǎn)頭去紐約電影學(xué)院給自己報(bào)了一系列視覺特效課。他毫不避諱地說“那一年并沒學(xué)到多少硬技能，但思路打開了”。課后又兼職留校任教至今，如今已是副教授頭銜，教學(xué)成了他穩(wěn)定的副業(yè)收入，幫他平穩(wěn)渡過過渡期，也逼著他從一開始就學(xué)會(huì)用英語把想法講清楚。

轉(zhuǎn)行之初，他壓根沒想進(jìn)游戲，而是一門心思撲向影視，“想在大銀幕看到自己的名字”。不巧撞上疫情與罷工：片場停擺、項(xiàng)目凍結(jié)。他在迪士尼TV做了半年臨時(shí)工，看著“大家都在家打游戲”，索性掉頭改投游戲行業(yè)。

對(duì)Arnold來說，社交與人脈是求職的關(guān)鍵變量。第一份正式實(shí)習(xí)，他就進(jìn)了做Houdini的SideFX Software，這款工具在好萊塢和 AAA 游戲開發(fā)中非常常見，是視覺特效（Visual Effects，VFX）藝術(shù)家的“必備武器”。

當(dāng)時(shí)，半路出家的他并沒有特別硬核的作品，清楚自己在專業(yè)上處于劣勢，于是干脆把力氣花在“死磕人脈”上。他開始在領(lǐng)英上頻繁聯(lián)系一位技術(shù)指導(dǎo)崗位的主管，“我就開始跟他天天打招呼，有什么作品都發(fā)過去讓他看看，更新一下以前的作品也發(fā)給他，甭管他理不理我，我就是要跟你說一聲。”

終于有一天，對(duì)方主動(dòng)開口：“你現(xiàn)在在找工作嗎？我們這兒有一個(gè)機(jī)會(huì)，要不要試試？”Arnold立刻答應(yīng)了。后來他問主管，“為什么找我？”主管說：“因?yàn)槲夷X子里只能想到你?！?/strong>

實(shí)習(xí)期間，他在硬核技術(shù)面前吃足了苦頭，但也借此機(jī)會(huì)站上了一個(gè)全球性的舞臺(tái)，做了一次技術(shù)分享，第一次真正感覺到“自己在行業(yè)里有了位置”。

Arnold真正意義上的第一份全職游戲工作落在了Visual Concepts（2K系），這家老牌游戲公司最出名的作品是為2K Games開發(fā)的 《NBA 2K》系列，這是全球最暢銷、影響力最大的籃球游戲系列，幾乎每年都會(huì)推出新作，長期霸榜體育游戲市場。

這份工作與他之前在SideFX的實(shí)習(xí)息息相關(guān)。因?yàn)樵谀抢锝佑|到的工具與流程，在當(dāng)時(shí)還是相對(duì)前沿、少有人掌握的技術(shù)，Visual Concepts正好也在研究。“他們覺得，與其花時(shí)間從頭學(xué)，不如直接從那家公司招一個(gè)已經(jīng)會(huì)的人?！?/p>

Arnold經(jīng)歷了漫長的五輪面試：第一輪 HR，第二輪藝術(shù)總監(jiān)，第三輪技術(shù)考核，第四輪團(tuán)隊(duì)面談，第五輪是老板最終把關(guān)。雖然是跨行選手，但他的面試表現(xiàn)和作品集都說服了面試官，“他們知道我是轉(zhuǎn)行的，但影視里的作品同樣能體現(xiàn)我的特效能力。”

在這里，他待了三年多，參與并發(fā)布了兩款3A大作。公司待遇和團(tuán)隊(duì)氛圍在他心里始終是“天花板”：無限年假、年底全公司集體停工兩三周休整，同事也處成了家人。

和Rainey一樣，Arnold 提起自己的Mentor時(shí)滿是感激。帶他的工程師在團(tuán)隊(duì)里屬于典型的“高薪又忙得要命”的角色，但依然愿意每周抽出兩個(gè)小時(shí)，給他一對(duì)一講解各種問題?！坝惺裁床欢模叶伎梢灾苯尤?，他會(huì)耐心解釋。”Arnold 說。這種毫無保留的傳幫帶，再加上團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都樂于互助的氛圍，讓他覺得自己的成長速度被大大加快，“真的對(duì)我?guī)椭貏e大。”

好景不長。去年八月，因?yàn)樾伦麂N量不佳、資金鏈緊張，母公司2K直接把整個(gè)Studio關(guān)掉了。他算幸運(yùn)：被裁半年前，有幾家公司向他拋過橄欖枝，當(dāng)時(shí)他覺得現(xiàn)狀不錯(cuò)婉拒了。等到突然被裁再去問，不少崗位還在開放，他迅速集中面試，最后手里握著幾個(gè) Offer，可以相對(duì)從容地做選擇。

其中一家，是坐擁拉斯維加斯地標(biāo)裝置的Sphere Entertainment，業(yè)內(nèi)稱“大球”，對(duì)比幾家后，覺得這家公司更吸引人。但經(jīng)歷過一次裁員，他難免心存顧慮，問對(duì)方：“這工作穩(wěn)不穩(wěn)？會(huì)不會(huì)又被裁？”對(duì)方拍胸脯保證：“我們公司可穩(wěn)了，不會(huì)裁的?！?/p>

誰知才過半年，今年二月，這家一直處于虧本狀態(tài)的公司也撐不住了：部門燒錢過快、商業(yè)化遲緩，加上疫情后娛樂與旅游業(yè)復(fù)蘇乏力，整條業(yè)務(wù)線再次被一刀切。Arnold只得再一次“空中換乘”——幸運(yùn)的是，他掏出當(dāng)初與“大球”同期婉拒的“備胎 offer”，順利轉(zhuǎn)入了現(xiàn)在的Free Machine。

我問他，會(huì)不會(huì)擔(dān)心第三次被裁？Arnold笑了，說這回應(yīng)該不會(huì)了?，F(xiàn)在的公司規(guī)模不大，是一家私人小型工作室，但背后對(duì)接的是全球最穩(wěn)的第一方巨頭，項(xiàng)目體量龐大，“這種游戲不會(huì)黃的，肯定能持續(xù)下去。除了中國因?yàn)?IP 有些沖突之外，全世界應(yīng)該沒有人不知道它——這是數(shù)一數(shù)二賺錢的作品?！?/p>

與還在等待H-1B抽簽、準(zhǔn)備轉(zhuǎn)去加拿大的Rainey，和正籌備O-1簽證的章皓云不同，Arnold早早解決了身份問題，已經(jīng)完成移民，少了一道最棘手的障礙。

一年內(nèi)兩次被裁，也讓他心態(tài)變得佛系。他甚至不再建議應(yīng)屆畢業(yè)生做游戲，對(duì)應(yīng)屆畢業(yè)生來說，“夢想很好，但并不是所有人都能干這行的?！毙袠I(yè)早已飽和，幾百人競爭一個(gè)崗位，“除非去一些小型私人工作室，大家先做一些東西，完了拿去找投資，相當(dāng)于暫時(shí)免費(fèi)干，可能還有機(jī)會(huì)?！?/p>

一直到今天，行業(yè)整體縮水得肉眼可見。Arnold感嘆，以前有十五年經(jīng)驗(yàn)的美術(shù)總監(jiān)，年薪能到25萬美元；如今，同樣的大廠崗位只剩下15萬左右。“現(xiàn)在沒有哪個(gè)公司是完全安全的?！彼e例，過去一年，索尼裁了 9000 人，微軟裁了 9000 人，“游戲公司說砍就砍，說黃就黃?！?/strong>

目前，他還在紐約電影學(xué)院兼課，每學(xué)期一個(gè)班不到20個(gè)學(xué)生，真正能在短期內(nèi)找到工作的，也就最優(yōu)秀的兩三個(gè)。

和Rainey相比，他少了畢業(yè)生的新奇感；和章皓云相比，他的故事沒有戲劇性的“奇遇”。但在行業(yè)起伏、環(huán)境惡劣的當(dāng)下，Arnold憑借前期積累，反而顯得格外穩(wěn)當(dāng)。

在北美最冷的就業(yè)季，這三位年輕人給出的答案各不相同。

Rainey靠穩(wěn)扎穩(wěn)打，把每一個(gè)Demo都磨到極致；章皓云靠孤注一擲，把執(zhí)念和偶然轉(zhuǎn)成現(xiàn)實(shí)的入場券；Arnold則在一輪輪裁員中“空中換乘”，靠韌性與積累把自己留在牌桌上。

如果你仔細(xì)讀讀這三篇好運(yùn)爆棚的闖關(guān)故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)，好運(yùn)從不憑空而來——它總是落在那些足夠準(zhǔn)備、足夠執(zhí)念、或者足夠抗打的人身上。

游戲行業(yè)沒有“通關(guān)秘籍”，只有在副本里不斷嘗試、不斷倒下又爬起的幸存者。而他們的路徑，或許正折射出在寒冬中仍然可能存在的三種方式：靠實(shí)力、靠執(zhí)念、靠韌性。

最終，他們都在冰冷的副本里打出了一條屬于自己的路。

你是在北美的游戲人嗎？說出你的故事。

本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。