編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 競(jìng)核（ID：Coreesports），作者：競(jìng)核，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
一位游戲天才的全球化豪賭，與他的AI烏托邦實(shí)驗(yàn)。
是夜，你獨(dú)自坐在電腦前，一串語(yǔ)音呼叫急促響起，屏幕中央彈出一個(gè)手機(jī)大小的窗口——頭像是一個(gè)黑發(fā)馬尾的女孩，身穿宇航服，神情專注，背景是一顆暗綠色星球，星光稀薄。提示顯示：“Incoming Emergency Signal（緊急呼叫已接入）”。
你不明所以，點(diǎn)擊“接受”，黑色隨即鋪滿整個(gè)屏幕，上方跳出三個(gè)數(shù)值：溫度86°F（約30℃)，定位Gaia（蓋婭星球）；你注意到，信號(hào)接通的瞬間，對(duì)方的即時(shí)心率從84跳到了87。一個(gè)年輕溫柔的女聲在低聲自語(yǔ)：“Looks like the power is on, but…（看起來(lái)電源已經(jīng)接通了，但……）”
話音未落，女孩出現(xiàn)在鏡頭前，比頭像中更靈動(dòng)一些，只是眉頭微蹙，神情略顯困惑，就像視頻卡頓十次后突然恢復(fù)了畫面。她愣了一下，退后半步，隨即以念咒語(yǔ)般的語(yǔ)氣向系統(tǒng)下達(dá)命令，“Initiate System Calibration（啟動(dòng)系統(tǒng)校準(zhǔn)）”。
你很快意識(shí)到，此時(shí)她還看不見你。
屏幕像是審訊室的雙面鏡，你站在這頭，看著她繼續(xù)調(diào)試設(shè)備、發(fā)送求救信號(hào)、嘆氣、自言自語(yǔ)，不知道該做什么。直到屏幕下方跳出“Click To Reply”（點(diǎn)擊回復(fù)）。你清了清嗓子，按下麥克風(fēng)圖標(biāo)，試探著向Gaia星球發(fā)送了你的第一條語(yǔ)音。圖標(biāo)閃爍著“Transmitting Message（正在傳輸）?！蹦阌行┚o張，不確定她能否聽見，或者，她會(huì)如何回應(yīng)——這下輪到你盯著屏幕自然自語(yǔ)了。
幾秒鐘后，她的聲音再次響起：“Oh, thank goodness! I can hear you loud and clear. I’m Stella, so who am I talking to?（啊，太好了！我聽得一清二楚。我是Stella，那我現(xiàn)在在和誰(shuí)說(shuō)話？）”
你松了一口氣，既開心又忐忑，此刻，你成了她在宇宙中的唯一聯(lián)絡(luò)人。
這就是《Whispers from the Star》的開場(chǎng)，一款圍繞“AI敘事交互”構(gòu)建的實(shí)驗(yàn)性游戲。七月初，由蔡浩宇創(chuàng)立的AI游戲公司Anuttacon發(fā)布了這款作品的全球Demo；8月15日上午9點(diǎn)，這款游戲?qū)⒃赟team平臺(tái)正式發(fā)售，售價(jià)9.99美元，劇情節(jié)點(diǎn)從3個(gè)拓展為25+，目前僅支持英文。
如同主角Stella，這位曾締造出《原神》、打造出中國(guó)最大的二次元游戲品牌的前米哈游靈魂掌舵人，也悄然遷往另一片星域，啟動(dòng)了屬于自己的AI探索計(jì)劃。
他的計(jì)劃宏大。據(jù)內(nèi)部消息透露，他的目標(biāo)并非只做一款游戲，而是以此試水，利用AI技術(shù)打造成類似“游戲引擎”的平臺(tái)——開發(fā)者只需設(shè)定前提條件，就能生成可交互的 NPC，并據(jù)此搭建任何游戲。
AI之路，注定崎嶇。從以“敘事驅(qū)動(dòng)”著稱的米哈游，到全球化轉(zhuǎn)型下的HoYoverse，再到如今聚焦生成式內(nèi)容的Anuttacon，這位擁抱技術(shù)野心的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，正試圖跨越全球協(xié)作的文化斷層，用AI打開下一代游戲創(chuàng)作的可能性。
無(wú)論他的本意是通過(guò)“雙平臺(tái)”戰(zhàn)略來(lái)平衡規(guī)模與創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn)，還是早已不再滿足于運(yùn)營(yíng)一個(gè)成熟帝國(guó)，而希望重新探索游戲創(chuàng)作的邊界，可以確定的是，他正面臨“跨國(guó)公司成長(zhǎng)陣痛”與“AI實(shí)驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)”的雙重考驗(yàn)。
有趣的是，就在他離開的這三年，米哈游也達(dá)成了前所未有的商業(yè)成功：
2022年，米哈游首次躋身胡潤(rùn)全球500強(qiáng)榜單，估值71億美元，位列第253位；2023年，其估值翻了三倍，飆升至224億美元，排名躍升至第51位。即便2024年增速有所放緩，公司估值仍達(dá)242億美元，排名繼續(xù)攀升至第48位。
同年，胡潤(rùn)研究院還將米哈游評(píng)為全球第12大非上市公司，介于Citadel Securities（220億美元）和Telegram（300億美元）之間。
那么問(wèn)題來(lái)了——究竟是什么促使蔡浩宇在這條幾乎沒有天花板的上升曲線上選擇離開？又是什么樣的理想，是無(wú)法在龐大帝國(guó)之中落地，而必須重新起盤才能實(shí)現(xiàn)？
六月以來(lái)，我花了很多時(shí)間試圖尋找答案。米哈游是一家極度封閉的公司，它對(duì)外展示的只是冰山一角，外界所能接觸到的信息零散且模糊。但我仍希望，通過(guò)這些有限的觀察與對(duì)話，為行業(yè)揭示一部分被忽略的真相。
01從上海到新加坡：HoYoverse的全球化狂飆 （2022）
“Wherever you go, whatever life throws at you… In Teyvat, the stars in the sky will always have a place for you.”—— Genshin Impact
（無(wú)論你前行何方，命運(yùn)予你何種風(fēng)霜……在提瓦特，星空始終為你留有一席之地。
——《原神》英文版）
創(chuàng)業(yè)十年，米哈游終于邁出了“全球化”的實(shí)質(zhì)性一步。2022年情人節(jié)這天，公司宣布設(shè)立海外子品牌HoYoverse，并將全球總部落在新加坡。至此，這個(gè)起步于上海交大閔行校區(qū)D32宿舍的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，終于像《原神》中探索七神之地的旅行者一樣，在現(xiàn)實(shí)世界的地圖上落下了第六枚傳送錨點(diǎn)。
圖自HoYoverse官網(wǎng)
在當(dāng)時(shí)做出這個(gè)決定并不令人意外。彼時(shí)，中國(guó)游戲廠商的海外擴(kuò)張已初具規(guī)模：領(lǐng)跑者騰訊憑借《PUBG Mobile》（國(guó)際版）全球累計(jì)吸金超80億美元（數(shù)據(jù)來(lái)源：Sensor Tower），正加緊投資海外工作室，發(fā)力3A項(xiàng)目；網(wǎng)易已在加拿大、日本設(shè)立三家海外工作室，并計(jì)劃在年底前翻倍擴(kuò)張，其蒙特利爾團(tuán)隊(duì)已成功孵化《永劫無(wú)間》主機(jī)版；與米哈游并稱"四小龍"的莉莉絲也在蓄勢(shì)跟進(jìn)，成立新加坡發(fā)行子公司Farlight Games，支持其全球發(fā)行體系。
反觀國(guó)內(nèi)，游戲行業(yè)正深陷"版號(hào)寒冬"與市場(chǎng)萎縮的雙重壓力。自2021年7月起，突如其來(lái)的版號(hào)停發(fā)持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)263天，直接導(dǎo)致2022年過(guò)審游戲數(shù)量同比銳減 46%。連鎖反應(yīng)迅速蔓延：當(dāng)年，中國(guó)自主研發(fā)游戲在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的實(shí)際銷售收入同比下降13.07%，中國(guó)游戲用戶規(guī)模也出現(xiàn)近十年來(lái)的首次負(fù)增長(zhǎng)。
一位早期加入 HoYoverse 的員工回憶：疫情初期居家時(shí)間大增，一度催熱了游戲行業(yè)，團(tuán)隊(duì)士氣高漲；但隨著宏觀經(jīng)濟(jì)下行，消費(fèi)降級(jí)蔓延至游戲領(lǐng)域，“大家開始不氪金了”，業(yè)務(wù)節(jié)奏也逐漸放緩。
絕境之中，“出?！币巡辉偈清\上添花的加分項(xiàng)，而是關(guān)乎存亡的必答題——盡管同期中國(guó)自研游戲在海外市場(chǎng)的實(shí)際收入也小幅回落3.7%，但其抗風(fēng)險(xiǎn)能力明顯占優(yōu)。這種此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，迫使所有游戲廠商不得不重新審視全球化布局的緊迫性與戰(zhàn)略價(jià)值。
只不過(guò)，米哈游的這步自建之路跨得比同行更為激進(jìn)。當(dāng)騰訊還在北美、英國(guó)漸進(jìn)式擴(kuò)張，網(wǎng)易耗時(shí)三年才將工作室從加拿大拓展到日本和美國(guó)，米哈游僅用半年時(shí)間，便在新加坡、蒙特利爾、洛杉磯、東京、首爾五國(guó)五地完成全球協(xié)作網(wǎng)絡(luò)的鋪設(shè)。
這種"超音速全球化"的底氣，或許源自《原神》創(chuàng)下的商業(yè)奇跡。據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)，自2020年9月28日在全球上線以來(lái)，《原神》僅用171天便在海外實(shí)現(xiàn)首個(gè)10億美元的移動(dòng)端收入，接著又用195天達(dá)成了第二個(gè)10億美元，再過(guò)185天，其累計(jì)收入將突破30億美元，躋身史上最成功的手游之列。
這場(chǎng)現(xiàn)象級(jí)的成功，為蒙特利爾工作室的創(chuàng)立提供了足夠的信心與資金支持。團(tuán)隊(duì)起步即高配，公布百人招募計(jì)劃，著手就打造一款代號(hào)為Project SH的3A級(jí)開放世界動(dòng)作冒險(xiǎn)射擊游戲（AAA open-world action-adventure game featuring shooting-based gameplay），被稱為“二次元GTA”。
作為資金充裕、野心勃勃的“中國(guó)游戲第三極”有力挑戰(zhàn)者，HoYoverse在出海伊始便迅速吸引了一批3A級(jí)開發(fā)人才：前《戰(zhàn)神》（2018）首席關(guān)卡設(shè)計(jì)師加入蒙特利爾團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)《原神》后續(xù)關(guān)卡與新IP的機(jī)制設(shè)定，并組建新的關(guān)卡設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)；2022年9月，芬蘭手游巨頭Supercell前全球工作室負(fù)責(zé)人Jim Yang也正式加盟，出任HoYoverse總裁，進(jìn)一步強(qiáng)化其國(guó)際化管理班底。甚至在招聘公告中，米哈游直接將“擁有3A游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)”列為硬性要求，直接對(duì)標(biāo)全球一線制作水準(zhǔn)。這標(biāo)志著其不僅要“走出去”，更要與騰訊、網(wǎng)易在全球頂尖人才市場(chǎng)正面交鋒。
但在這場(chǎng)大佬云集、橫向擴(kuò)張的豪賭背后，風(fēng)險(xiǎn)也迅速浮現(xiàn)。
2022年上半年，疫情反復(fù)甚至變本加厲，打亂了本就高度依賴跨時(shí)區(qū)協(xié)作的全球項(xiàng)目節(jié)奏。連《原神》的更新都被迫放緩，更遑論尚處早期階段的Project SH。據(jù)競(jìng)核此前報(bào)道，該項(xiàng)目的人員變動(dòng)在年中已基本完成，暗示這一被寄予厚望的全球化試水項(xiàng)目，已悄然按下剎車。
項(xiàng)目始終處于高度保密狀態(tài)，外界流言四起，真假難辨。但一位曾于2021至2022年間參與該項(xiàng)目的HoYoverse前員工，在匿名論壇發(fā)帖透露：簡(jiǎn)而言之，他們?cè)噲D打造一款“動(dòng)漫風(fēng)格的GTA類型”游戲。
項(xiàng)目構(gòu)想極其宏大：包括復(fù)雜的車輛 AI、駕駛系統(tǒng)與道路設(shè)計(jì)；游戲采用第三人稱射擊（TPS）或第一人稱視角（FPS）模式；搭載抽卡機(jī)制，設(shè)定“老婆”“老公”角色，以及具備技能樹的可操控角色；甚至還有一個(gè)虛擬演唱會(huì)系統(tǒng)的初步原型。
然而，這一切始終停留在理想階段。
據(jù)該員工回憶，即便在pre-alpha階段，Project SH的完成度也遠(yuǎn)低于業(yè)內(nèi)平均水平。“我的整個(gè)職業(yè)生涯幾乎都在AAA大型游戲公司從事開發(fā)工作，過(guò)去也參與過(guò)pre-production alpha階段的項(xiàng)目，見識(shí)過(guò)距離發(fā)行還有兩三年的‘半成品’游戲，但這個(gè)項(xiàng)目甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那種水平。”
2022年6月左右，項(xiàng)目迎來(lái)一次關(guān)鍵的里程碑評(píng)審——但演示做得“非常糟糕”，多項(xiàng)核心功能嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)，隨后項(xiàng)目組被重組，試圖聚焦于幾個(gè)核心機(jī)制。然而一切難以挽回，2022年11月24日，這個(gè)由蔡浩宇親自掛帥、原本有望超越《原神》的3A級(jí)項(xiàng)目，正式宣告終止。
對(duì)于這個(gè)結(jié)局，那位前員工表示，“一點(diǎn)也不意外”。在他看來(lái)，整個(gè)項(xiàng)目缺乏聚焦，開發(fā)思路混亂，“很多時(shí)候感覺我們就是在不斷堆疊功能，卻從未認(rèn)真思考這些東西是否真的讓游戲變得‘好玩’。很多功能只是因?yàn)椤拍钌峡雌饋?lái)很酷’，就被直接加入了?！?/strong>
這場(chǎng)快速止損的背后，隱隱透出財(cái)務(wù)壓力。上述前員工透露：米哈游在美國(guó)和加拿大給軟件工程師支付了極具競(jìng)爭(zhēng)力的硅谷/加州級(jí)別薪資?！?strong>可以說(shuō)，米哈游的國(guó)際化努力在他們的年度預(yù)算上燒出了一個(gè)巨大的洞。我敢保證：如果這個(gè)項(xiàng)目在早期就沒展現(xiàn)出潛力，他們確實(shí)該盡快止損?！?/p>
2022 年年底，米哈游召開公司年終總結(jié)大會(huì)。時(shí)任CEO蔡浩宇與總裁劉偉首次向全體員工集體反思擴(kuò)張失控的代價(jià)。會(huì)上，蔡浩宇提到該項(xiàng)目的問(wèn)題之一，就是在還沒有完全想清楚之前就招聘了太多人，雖然每個(gè)人的能力都很強(qiáng)，但是因?yàn)槟繕?biāo)不明確，導(dǎo)致決策和執(zhí)行層面的變形。另一方面，高層和基層的溝通不暢、新員工不能完全踐行公司的企業(yè)文化等等問(wèn)題也在快速擴(kuò)張中逐漸顯現(xiàn)。
這場(chǎng)“全球化第一戰(zhàn)”的失利，對(duì)蔡浩宇的打擊，顯然不像網(wǎng)傳公告中的那句輕描淡寫的“Fail fast，learn fast”那么輕松。項(xiàng)目中止的同時(shí)，他徹底遷居新加坡，從此漸行漸遠(yuǎn)于米哈游的核心運(yùn)營(yíng)。
02本地化難題：?jiǎn)栴}遠(yuǎn)比想象的多（2023）
“向著星辰與深淵，歡迎來(lái)到冒險(xiǎn)家協(xié)會(huì)?！?/em>
——?jiǎng)P瑟琳，《原神》
如果說(shuō)2022年那場(chǎng)3A豪賭的失敗尚可歸咎于疫情帶來(lái)的物理隔離，那么接下來(lái)，蔡浩宇將很快意識(shí)到：運(yùn)營(yíng)一家真正意義上的跨國(guó)公司，遠(yuǎn)比他最初設(shè)想的復(fù)雜得多。
一位曾滿懷期待加入HoYoverse的3A游戲老將告訴我，當(dāng)時(shí)他看好中國(guó)廠商手握重金、拓展全球的潛力，“但以我在HoYoverse/米哈游的經(jīng)歷來(lái)看，這場(chǎng)擴(kuò)張基本上是在沒有充分預(yù)判文化復(fù)雜性的情況下進(jìn)行的。”
他指出，中西方在游戲開發(fā)理念、團(tuán)隊(duì)協(xié)作和項(xiàng)目流程上存在著根本性的差異，“你不能僅僅招一堆有20年經(jīng)驗(yàn)的西方老將，就指望他們馬上理解如何在中國(guó)語(yǔ)境下運(yùn)作?！?/strong>
據(jù)他觀察，即便底層開發(fā)者經(jīng)驗(yàn)豐富，創(chuàng)意層面的決策權(quán)卻始終牢牢掌握在中國(guó)總部，真正意義上的跨文化協(xié)作并未發(fā)生。
更讓西方員工沮喪的是，公司幾乎沒有采取任何措施來(lái)緩解或管理這種文化錯(cuò)位，“整個(gè)過(guò)程顯得非常混亂”。哪怕是一些最基本的細(xì)枝末節(jié)——小到文檔到底該用哪種語(yǔ)言、會(huì)議紀(jì)要如何翻譯這種問(wèn)題都無(wú)法解決——日積月累，最終演變?yōu)閲?yán)重的溝通障礙。
而當(dāng)本地化團(tuán)隊(duì)在角色創(chuàng)意與文化表達(dá)上缺乏實(shí)質(zhì)性話語(yǔ)權(quán)，這些協(xié)作中的裂縫很快投射到作品中。
1. 翻譯困境與語(yǔ)用割裂：“水土不服”的雙重失真
最直接的例子，便是中譯英對(duì)白中頻頻出現(xiàn)的語(yǔ)義錯(cuò)位。
米哈游作為中國(guó)游戲公司，開發(fā)者本身自然是多以中國(guó)文化和中文為出發(fā)點(diǎn)創(chuàng)作內(nèi)容，中國(guó)玩家也能比較容易地與游戲內(nèi)的文本、意象產(chǎn)生共振（尤其是《原神》中的璃月、《崩壞：星穹鐵道》中的仙舟等）。
但對(duì)于海外玩家來(lái)說(shuō)，文化隔閡是客觀存在的，本地化過(guò)程中的語(yǔ)義丟失和缺少的文化共鳴，多多少少會(huì)影響到海外玩家的實(shí)際體驗(yàn)。
比如海外Reddit論壇上一條題為“miHoYo這波臺(tái)詞屬實(shí)整得有點(diǎn)過(guò)頭了”的高贊貼文，便調(diào)侃了《原神》中某段堆砌俚語(yǔ)與數(shù)字梗的翻譯風(fēng)格。
“這么多文字讓我感覺像是在玩某個(gè)2010年代的MMO游戲，整個(gè)屏幕80%的空間都被技能欄、背包、隊(duì)伍信息之類的界面元素淹沒了?！?/p>
我試著把這句英文對(duì)話直譯回中文如下：
胡桃：嘿嘿，我們剛剛聊到某位旅行者，說(shuō)起兩人同行最好，三個(gè)人就太擠啦；這對(duì)形影不離的搭檔在提瓦特各地旅行，在這兒交上四個(gè)朋友，又在那兒多了五個(gè)，他們一路手忙腳亂地（英文俚語(yǔ)：at sixes and sevens）勇闖江河湖海，收集八里亞爾（pieces of eight，舊時(shí)西班牙銀幣，成為海盜寶藏的代名詞）和數(shù)不清的寶藏。他們顯然有九條命——你懂的，咱就祈禱他們別死上第十次吧……
溫迪：很快，你就能在石門參加一場(chǎng)盛大的宴會(huì)啦！眾人都會(huì)盛裝出席（英文俚語(yǔ)：dressed to the nines），享用佳肴美酒，等他們喝下八杯長(zhǎng)飲、七杯短飲（多半是雞尾酒）之后，每人還得寫六行詩(shī)五次。你可是走遍四方之人，那就用三秒鐘，從這兩段一言中猜猜這場(chǎng)活動(dòng)是什么吧？
這兩段對(duì)白的中文原文其實(shí)十分精煉、節(jié)奏緊湊，也附在這里：
本地化團(tuán)隊(duì)顯然試圖“翻出巧思”，但俚語(yǔ)和數(shù)字的強(qiáng)行對(duì)應(yīng)，卻造成語(yǔ)感割裂、節(jié)奏紊亂，失去了原本的俏皮與層次。不僅削弱了角色的語(yǔ)言個(gè)性，趣味層次也被消解，導(dǎo)致不少英語(yǔ)玩家感到“出戲”。
類似問(wèn)題并不罕見。在另一篇熱帖《HSR英文翻譯錯(cuò)誤梯度榜》中，網(wǎng)友按翻譯錯(cuò)誤的糟糕程度及其對(duì)劇情理解的影響程度，將《崩壞：星穹鐵道》的翻譯失誤進(jìn)行了分級(jí)盤點(diǎn)：S級(jí)錯(cuò)誤是角色加拉赫（Gallagher）“神話信徒”的身份被直接省略；A級(jí)錯(cuò)誤如Sparkle說(shuō)的“啞巴”被誤譯成“石頭”，多個(gè)角色出現(xiàn)人稱混亂；輕微錯(cuò)誤如“軟盤”被錯(cuò)譯成“U盤”，Kafka的臺(tái)詞“你們兩個(gè)加上我的Blade”被錯(cuò)譯為“你們?nèi)齻€(gè)”……
雖多數(shù)問(wèn)題在后續(xù)版本中已被修復(fù)，但這些問(wèn)題依然暴露出對(duì)本地化團(tuán)隊(duì)對(duì)語(yǔ)言深層結(jié)構(gòu)與語(yǔ)用邏輯的理解薄弱。尤其當(dāng)HoYoverse試圖構(gòu)建全球敘事體系時(shí)，本地化不再只是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，而是一場(chǎng)跨文化的認(rèn)知調(diào)和。這是系統(tǒng)性的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)比字面翻譯復(fù)雜得多。
從2022年須彌（Sumeru）版本，到2024年納塔（Natlan）上線，這些年間，海外批評(píng)者持續(xù)指出《原神》對(duì)多元文化元素的借用缺乏充分理解與表述。海外游戲媒體Polygon曾對(duì)比各版本上線前大偉哥的”前瞻直播”指出，制作組在談及璃月角色如京劇演員“云堇”時(shí)，會(huì)強(qiáng)調(diào)其文化考據(jù)與創(chuàng)作背景；但其他國(guó)家的“文化多樣性決策過(guò)程”鮮有在公開場(chǎng)合中系統(tǒng)闡述。
比如，須彌中，角色服飾的圖騰與紋樣明顯借鑒了亞馬齊格、努比亞、波斯等文化，卻在官方解讀中被模糊處理，僅以“角色定位”或“戰(zhàn)斗機(jī)制”帶過(guò)，幾乎未提創(chuàng)作來(lái)源。
值得注意的是，這種文化失語(yǔ)并非出于翻譯能力不足。一位前員工表示，公司在本地化初期確實(shí)投入巨大，招募了多語(yǔ)種、精通敘事的專業(yè)人才。然而，真正的問(wèn)題或許在于缺乏清晰的策略與執(zhí)行機(jī)制：誰(shuí)來(lái)決定“翻譯什么”？什么才算“合適的本地化”？當(dāng)上下游溝通割裂，人才也難以發(fā)揮作用。
2. 管理困難，挑戰(zhàn)重重
“做3A游戲不僅僅是‘堆人’，更是要有一個(gè)極其強(qiáng)大且默契的核心團(tuán)隊(duì)?！?/strong>第二部分開頭提到的那位3A游戲老將這樣總結(jié)。他的這句話，或許能解釋，為何HoYoverse即使在全球招募了大量?jī)?yōu)秀人才，卻始終未能形成真正高效的國(guó)際化協(xié)作體系。“僅僅砸錢招一堆資深人士，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！?/strong>
這一點(diǎn)，在Project SH項(xiàng)目中體現(xiàn)得尤為明顯。前文提到的曾參與該項(xiàng)目的員工表示，2022年上海疫情爆發(fā)，讓米哈游總部意識(shí)到“不能把所有雞蛋放在一個(gè)籃子里”。他們希望在全球各地設(shè)立多個(gè)工作室，即使面臨全球性疫情，也能持續(xù)推進(jìn)開發(fā)?！暗珕?wèn)題在于，這種分散的開發(fā)模式缺乏聚焦，各地團(tuán)隊(duì)割裂，協(xié)調(diào)非常困難。米哈游是家成長(zhǎng)中的公司，而這種擴(kuò)張速度明顯太快了。伴隨著大量‘成長(zhǎng)的煩惱’?！?/p>
米哈游并非沒有嘗試努力改善這種局面，只是，在該員工看來(lái)，管理層往往試圖通過(guò)在宏觀層面堆疊流程來(lái)彌補(bǔ)方向不明的問(wèn)題。他透露了更多細(xì)節(jié)：“從工程角度來(lái)說(shuō)，我個(gè)人覺得一團(tuán)糟。他們遇到問(wèn)題基本靠‘砸錢’來(lái)解決，而不是認(rèn)真尋找最健壯高效的技術(shù)路徑……工程師被安排重復(fù)勞動(dòng)……VPN幾乎每天都崩……安全系統(tǒng)非常原始，內(nèi)部服務(wù)器的密碼簡(jiǎn)單得幾乎可以被暴力破解……”他們甚至給不需要高算力的崗位郵寄了價(jià)值超過(guò)2.5萬(wàn)美元的設(shè)備，結(jié)果是大量資源被浪費(fèi)在非關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
除了技術(shù)流程混亂，更深層的危機(jī)出現(xiàn)在組織結(jié)構(gòu)上：封閉、割裂、缺乏信任。
他透露，公司內(nèi)部有意隱藏了完整的組織架構(gòu)，內(nèi)部信息極度不透明。“除了自己所在的項(xiàng)目組，員工幾乎無(wú)法得知其他團(tuán)隊(duì)的結(jié)構(gòu)、職責(zé)分工，甚至連名字都看不到?！痹诙鄶?shù)美企中，員工通?？梢酝ㄟ^(guò)內(nèi)部通訊錄輕松查到這些信息。
更令他困惑的是，公司從不組織任何跨團(tuán)隊(duì)的“Show & Tell”（成果展示會(huì)），“如果你在《原神》組，就幾乎完全不知道《崩鐵》組在開發(fā)什么。”這種“信息孤島式”的組織方式，在強(qiáng)調(diào)協(xié)作與共享的全球化公司中，無(wú)疑是一種結(jié)構(gòu)性障礙。
不過(guò)，也有來(lái)自上?？偛康那皢T工補(bǔ)充了另一種視角。他曾負(fù)責(zé)活動(dòng)宣傳方向，參與多個(gè)海外協(xié)作項(xiàng)目。他解釋道：“面對(duì)海外業(yè)務(wù)時(shí)，上?？偛科鋵?shí)相當(dāng)于一個(gè)‘中臺(tái)’，很多工作由總部牽頭、統(tǒng)一統(tǒng)籌。因?yàn)轫?xiàng)目往往并不是某一個(gè)地區(qū)獨(dú)立完成的，比如北美、東南亞可能都在同步推進(jìn)，所以我們會(huì)把各地人員拉到一起做聯(lián)合項(xiàng)目。但最終的決策權(quán)依然掌握在總部，不太可能由某個(gè)地區(qū)單獨(dú)拍板。”在他看來(lái)，這種合作是一種“群策群力”的體現(xiàn)。
這些內(nèi)部問(wèn)題，在招聘與員工口碑平臺(tái)Glassdoor上亦得到一定程度印證，截至目前，HoYoverse下共收錄 55 條評(píng)論，評(píng)分為3.2分（滿分 5 分），低于行業(yè)平均水平（3.9）。雖然多數(shù)員工認(rèn)為“薪資尚可、同事友好、辦公環(huán)境不錯(cuò)”，但在“管理混亂”“信息不透明”“文化割裂”等關(guān)鍵維度，負(fù)面反饋集中出現(xiàn)。
附原文及翻譯：
按情緒分類的評(píng)論亮點(diǎn)
以下內(nèi)容節(jié)選自用戶評(píng)論，非 Glassdoor 官方撰寫
優(yōu)點(diǎn)（Pros）：
“薪資還算不錯(cuò)，工作時(shí)間也比較靈活，因?yàn)楣臼侨蚧瘓F(tuán)隊(duì)?！保ǔ霈F(xiàn)在 7 條評(píng)論中）
“同事很好，公司做的游戲也不錯(cuò)?！保ǔ霈F(xiàn)在 7 條評(píng)論中）
“大多數(shù)海外同事都很年輕，也很友好。”（出現(xiàn)在 5 條評(píng)論中）
“+ 薪資好。”（出現(xiàn)在 4 條評(píng)論中）
“工作環(huán)境很棒。”（出現(xiàn)在 4 條評(píng)論中）
缺點(diǎn)（Cons）：
“管理不善?！保ǔ霈F(xiàn)在 7 條評(píng)論中）
“公司文化問(wèn)題?！保ǔ霈F(xiàn)在 4 條評(píng)論中）
“公司正在裁員，但沒有任何公開說(shuō)明，讓員工一頭霧水?！保ǔ霈F(xiàn)在 3 條評(píng)論中）
“雖然公司宣稱自己實(shí)行扁平化管理，實(shí)際上卻充斥著各種潛規(guī)則和辦公室政治。”（出現(xiàn)在 3 條評(píng)論中）
“尤其是管理層人員，經(jīng)常能力不足，對(duì)明顯的問(wèn)題視而不見，缺乏溝通技巧，也完全沒有任何遠(yuǎn)見?！保ǔ霈F(xiàn)在 3 條評(píng)論中）
從這些反饋中可以看出，HoYoverse 這家以技術(shù)與內(nèi)容驅(qū)動(dòng)崛起的年輕公司，正在快速染上“大公司病”——而且來(lái)得毫無(wú)過(guò)渡期。
更令人擔(dān)憂的是，自2023年起，公司已悄然進(jìn)入“降本增效”階段，多位員工透露團(tuán)隊(duì)在項(xiàng)目剛交付不久即被突然裁撤，過(guò)程缺乏公開機(jī)制。外部爭(zhēng)議尚未平息，內(nèi)部信任已現(xiàn)裂痕。HoYoverse的全球化之路正面臨一次由內(nèi)而外的信任危機(jī)。
附原文及翻譯：
評(píng)分：2星
標(biāo)題：小心裁員
作者：匿名
身份：前員工
發(fā)布日期：2024年10月30日
? Recommend（不推薦）
? Business outlook（不看好公司前景）
優(yōu)點(diǎn)（Pros）：
你將與一些最富激情的人共事，有機(jī)會(huì)進(jìn)一步錘煉自己的技能。
HoYoverse可以成為你跳槽至下一家公司的踏板。
缺點(diǎn)（Cons）：
裁員正在發(fā)生，卻沒有任何通告，員工完全被蒙在鼓里。如果你不在公司新加坡總部，HoYoverse基本不會(huì)與你溝通。
內(nèi)部政治波及了完全無(wú)關(guān)的全球團(tuán)隊(duì)。
新加坡的假期可以正常放，但全球其他地區(qū)的節(jié)假日不被尊重，我們經(jīng)常在非緊急情況下被要求上線。
習(xí)慣熬夜吧。只要新加坡團(tuán)隊(duì)上線了，你也必須上線，即便你的正常工作時(shí)間早已結(jié)束。這不是偶爾，而是每天如此。
給管理層的建議（Advice to Management）：
請(qǐng)溝通。尊重你的員工。不要因?yàn)轫?xiàng)目人手不足就隨意把員工往上塞，而是應(yīng)該幫助他們成長(zhǎng)。
03蔡浩宇轉(zhuǎn)場(chǎng)：從掌舵人到技術(shù)探路者
"規(guī)則，就是用來(lái)打破的！"
—— 星＆穹，《崩壞：星穹鐵道》
在HoYoverse面臨的諸多爭(zhēng)議中，“玩法”是最少被質(zhì)疑的一環(huán)。即便公司在管理混亂、本地化頻頻翻車當(dāng)面飽受詬病，但《原神》《崩鐵》等作品依舊在全球維持著高度活躍的玩家社群。這背后，少不了創(chuàng)始人蔡浩宇身上那種執(zhí)拗的技術(shù)理想主義。
他并不是傳統(tǒng)意義上的CEO，更像是“帶頭打樣”的設(shè)計(jì)大佬：他癡迷系統(tǒng)架構(gòu)，熱衷親自寫代碼，鮮少公開露面。他親手寫下《原神》的世界觀初稿，從零搭建出一個(gè)有靈魂的虛擬世界。
但隨著公司體量不斷膨脹，管理、流程、文化與輿情的拉扯愈發(fā)復(fù)雜，技術(shù)愿景與實(shí)際落地之間的張力也日漸加劇。如果說(shuō)，2022 年底，Project SH項(xiàng)目在投入大量人力后被突然叫停，讓蔡浩宇第一次清晰地看到：臃腫的遠(yuǎn)程協(xié)作架構(gòu)，很難支撐“下一代內(nèi)容形態(tài)”的野心；而后，新加坡的種種現(xiàn)實(shí)，更可能讓他徹底厭倦了這場(chǎng)補(bǔ)丁不斷的系統(tǒng)修復(fù)戰(zhàn)。
甚至，這場(chǎng)決裂或許并不來(lái)自外界壓力，而源于他對(duì)自己的更高期待。一位曾參與 HoYoverse 全球化運(yùn)營(yíng)的員工回憶，Project SH叫停時(shí)，“其實(shí)我們內(nèi)部還好，很多公司做項(xiàng)目都是先研發(fā)，有問(wèn)題就叫停，這也算常規(guī)流程，大家沒什么恐慌。” 但對(duì)蔡浩宇來(lái)說(shuō)，這種“常規(guī)”或許恰恰代表著系統(tǒng)的遲緩和愿景的被消解。
一邊是龐大的組織內(nèi)耗，一邊是AI浪潮洶涌。他很快意識(shí)到，再不All In AI，將錯(cuò)失改寫游戲內(nèi)容邏輯的時(shí)代入場(chǎng)券。
于是，他沒有在米哈游內(nèi)部另起爐灶，而是選擇徹底出走創(chuàng)業(yè)。2023年9月，蔡浩宇正式卸任米哈游董事長(zhǎng)，將公司交由老搭檔劉偉繼續(xù)掌舵，自己則轉(zhuǎn)身投入AI賽道，在硅谷創(chuàng)立新公司Anuttacon，探索一種不僅“能被玩”，更“能被生活”的游戲世界?！癆nuttacon” 是一個(gè)復(fù)合詞，源于梵語(yǔ) Anuttara（無(wú)上）與英語(yǔ)后綴 con，可理解為“通向無(wú)上境界的連接”或“無(wú)上概念的匯聚”。
“我們的使命：我們的使命是創(chuàng)造沉浸式、個(gè)性化的游戲體驗(yàn)，能夠根據(jù)每位玩家獨(dú)特的風(fēng)格和偏好進(jìn)行適應(yīng)，從而促進(jìn)玩家與虛擬世界之間建立真實(shí)的聯(lián)系與更深的理解。”
大船轉(zhuǎn)向難，新公司扁平，或許更符合蔡浩宇的想象。
HoYoverse正變得越來(lái)越難以操控。蔡浩宇離開后，公司為提升決策效率，引入AI工具、優(yōu)化流程審批，但效果并不顯著。一位員工感嘆：“原本只需三人審批的項(xiàng)目，現(xiàn)在要十幾人簽字，節(jié)奏被極大拉慢?！痹谶@個(gè)龐大的系統(tǒng)中，一切都在變慢、變重。
相比之下，Anuttacon則輕盈得多。這家硅谷初創(chuàng)公司目前坐班員工約有50名，組織結(jié)構(gòu)極為扁平，工作氛圍開放靈活，員工們親切地稱蔡浩宇為“蔡哥”。一位灣區(qū)員工談起“蔡哥”時(shí)語(yǔ)氣輕快：“各個(gè)小組開會(huì)的時(shí)候，蔡哥都會(huì)參加的，所以蔡哥其實(shí)知道所有組的進(jìn)展。”這種深度參與的“全知式管理”，正是蔡浩宇最熟悉也最鐘愛的創(chuàng)業(yè)節(jié)奏。
在 Anuttacon，蔡浩宇親自把控產(chǎn)品方向與游戲設(shè)計(jì)理念。是否達(dá)標(biāo)、能否內(nèi)測(cè)、是否已具備一個(gè)“合格的初步形態(tài)”，關(guān)鍵決策都由他和幾位資深同事共同定奪。產(chǎn)品能否面向市場(chǎng)，最終拍板的仍是“蔡哥”。
除了蔡浩宇，員工們頻繁提及的另一位核心人物是“童姥”。去年年中，科技媒體量子位曾曝光前微軟全球研究合伙人、圖形學(xué)大佬童欣已加盟AGI創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)Anuttacon，擔(dān)任首席研究員。
“童姥天天來(lái)辦公室，他確實(shí)能力很強(qiáng)，而且深耕這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)很久了，”一位同事說(shuō)，“他不僅負(fù)責(zé)生成方向的核心工作推進(jìn)，其他組如果有一些需求或者是一些方向上的問(wèn)題，可能也都會(huì)跟童姥去聊?！痹谶@個(gè)小而快的系統(tǒng)中，人與人之間的協(xié)作無(wú)需跨層級(jí)匯報(bào)，大多數(shù)問(wèn)題都能即時(shí)響應(yīng)、直接對(duì)接。
從人員構(gòu)成來(lái)看，Anuttacon延續(xù)了蔡浩宇一貫的用人偏好——“只招最強(qiáng)的人”。核心成員包括前索尼17年的Look Development工程師、前暴雪20年的動(dòng)畫導(dǎo)演，具備濃厚的技術(shù)烏托邦氣質(zhì)。
為確保團(tuán)隊(duì)默契，蔡浩宇還傾向于“用老兵、用熟人、用中國(guó)人”。一批原HoYoverse技術(shù)骨干在Anuttacon創(chuàng)立初期就陸續(xù)轉(zhuǎn)投而來(lái)；與此同時(shí)，據(jù)員工透露，還有近50位遠(yuǎn)程工作的中國(guó)同事正在辦簽證準(zhǔn)備赴美加入。
并且，HoYoverse和Anuttacon也在保持緊密的技術(shù)協(xié)作。一位員工稱：“其實(shí)從字面上來(lái)看是完全兩個(gè)公司，但其實(shí)我們還和米哈游公司有一些合作嘛，因?yàn)楫吘惯@邊初創(chuàng)，人手還是不夠，所以肯定還是需要那邊的一些技術(shù)支持的。”
既能借大船之力，又能輕盈前行，操控這樣一艘小艇，也許更符合蔡浩宇的性格。對(duì)他來(lái)說(shuō)，與其維持一家成功的大公司，不如親手打造一臺(tái)通往未來(lái)的引擎。
04 Anuttacon：AI敘事的硅谷實(shí)驗(yàn)室
"見證者，為見證而來(lái)；銘記者，因銘記而生。"
—— 鐘離·原神
2025年7月10日，Anuttacon低調(diào)上線了第一款游戲——Whispers from the Star的Demo版本，這是一款以語(yǔ)音交互為核心機(jī)制的AI敘事實(shí)驗(yàn)作品。在游戲中，玩家通過(guò)自由對(duì)話引導(dǎo)主角Stella完成逃離星球的任務(wù)，而Stella的行為、情緒與對(duì)玩家的回應(yīng)，則由AI模型實(shí)時(shí)驅(qū)動(dòng)、動(dòng)態(tài)生成。
不同于傳統(tǒng)線性敘事，它不設(shè)固定選項(xiàng)，也不依賴腳本分支，而是鼓勵(lì)玩家從一開始就通過(guò)“開口說(shuō)話”來(lái)影響劇情。角色會(huì)據(jù)此制定行動(dòng)策略，甚至對(duì)玩家情緒表達(dá)做出反應(yīng)。
盡管仍處在早期階段，但它代表了Anuttacon試圖打造的“AI驅(qū)動(dòng)互動(dòng)敘事”雛形。
“它不是一個(gè)像《原神》一樣很完善或者很完美的一個(gè)游戲，更像是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。告訴你：我們現(xiàn)在可以用AI做這些事情。”一位內(nèi)部員工說(shuō)。
目前，游戲行業(yè)內(nèi)對(duì)AI的態(tài)度兩極分化。前網(wǎng)易游戲高級(jí)副總裁、前天下事業(yè)部總裁邵赟在最近的播客中表示，目前AI游戲還很難做到驚艷玩家的地步。“AI生成游戲因?yàn)榧夹g(shù)壁壘，在體驗(yàn)上也受到限制。比如之前Google推出了能實(shí)時(shí)生成每秒20幀游戲畫面的AI驅(qū)動(dòng)游戲引擎GameNGen，但其實(shí)時(shí)生成畫面分辨率和幀數(shù)都不算高；再比如目前AI和用戶玩交互的輸出頻率依然偏慢，用戶往往需要等十幾秒給AI反應(yīng)，這并不自然，也不舒適?！?/p>
但他同時(shí)認(rèn)為，跨過(guò)這個(gè)瓶頸，對(duì)AI來(lái)說(shuō)應(yīng)該不需要用太久時(shí)間。他在AI技術(shù)里看到了新的可能性：“如果每個(gè)玩家手機(jī)上都能支持AI模型，可以自己training，那游戲體驗(yàn)會(huì)變成什么樣？它可能會(huì)給應(yīng)用端帶來(lái)巨大的變化，也可能從中誕生一些原生的AI玩法。這是最令人興奮的?！?/p>
Whispers from the Star 正是這種“AI原生玩法”的早期嘗試。但測(cè)試反饋也揭示了它的局限：角色尚不具備充分的自由度與情境應(yīng)變能力。例如，當(dāng)玩家提出與主線任務(wù)無(wú)關(guān)的互動(dòng)請(qǐng)求時(shí)（如“我們一起跳舞”），Stella可能會(huì)以模糊或拒絕的方式略過(guò)，而非像真人那樣靈活回應(yīng)。
“你可以跟她聊天，但她不會(huì)完全天馬行空地行動(dòng)?！币晃皇茉L者表示。這種限制源于目前AI仍依賴既定框架、缺乏“脫軌”能力。
但Anuttacon的目標(biāo)從一開始就不是打造一款商業(yè)產(chǎn)品，而是構(gòu)建一個(gè)交互能力的技術(shù)驗(yàn)證場(chǎng)。在AI驅(qū)動(dòng)的對(duì)話系統(tǒng)中，NPC的行為意圖、個(gè)性傾向、三觀模型等仍在不斷迭代?！拔磥?lái)的目標(biāo)，是讓NPC就像真人一樣，有自己愿意聊和不愿意聊的話題，展現(xiàn)獨(dú)立的傾向與性格?！?/p>
這類自由度，正是許多3A游戲尚未實(shí)現(xiàn)的。
一位員工舉例說(shuō)：“像《荒野大鏢客》這樣的3A游戲已經(jīng)很驚艷了，自由度也很高，但它終究是預(yù)設(shè)好的：你可以選擇‘走’‘救’‘殺死他’——但這三種結(jié)局，開發(fā)者早就寫好了?！?/p>
他設(shè)想，AI游戲應(yīng)該打破這種預(yù)設(shè)：“有沒有這種可能？比如我想救一個(gè)人，但我先走了，結(jié)果回來(lái)時(shí)看到一只熊正要吃他，那我再去救他?！边@種基于時(shí)機(jī)、動(dòng)作、情境觸發(fā)的敘事就是自由度，不破壞主線，但“我想干什么就干什么”。
更關(guān)鍵的是，Whispers from the Star只是一個(gè)入口。蔡浩宇更關(guān)心的，是這套AI語(yǔ)義系統(tǒng)是否可以被抽象為底層模塊，成為一個(gè)可供他人與開發(fā)者調(diào)用的AI敘事引擎——“如果這項(xiàng)技術(shù)成熟了，你可以輸入前提條件，比如：‘我想要一個(gè)花木蘭式的NPC’，然后這個(gè)NPC就可以生成、驅(qū)動(dòng)、和你交互?！?/p>
近期，在更新LinkedIn資料時(shí)，蔡浩宇給自己的新頭銜是：AI Soulcaster（靈魂魔術(shù)師），或許正呼應(yīng)了這種AI驅(qū)動(dòng)的“游戲引擎”設(shè)想：這個(gè)稱謂不僅標(biāo)志著他的角色轉(zhuǎn)變，也昭示他對(duì)未來(lái)內(nèi)容生成方式的想象——AI不僅生成角色，更生成情感、記憶與人格。
目前，這套系統(tǒng)仍處于早期開發(fā)與驗(yàn)證階段。開發(fā)節(jié)奏靈活，內(nèi)部雖有“deadline”，但沒有明確商業(yè)發(fā)布計(jì)劃。一位員工提到，“蔡哥沒有催促什么具體的進(jìn)度，更多是鼓勵(lì)大家去試，把問(wèn)題暴露出來(lái)。”
蔡浩宇從“講故事的游戲高手”轉(zhuǎn)向“召喚AI 的技術(shù)先驅(qū)”，他正通過(guò)HoYoverse與Anuttacon，搭建一套“雙陣地”式內(nèi)容戰(zhàn)略：HoYoverse 是規(guī)?；瘏f(xié)作體系，產(chǎn)出成功產(chǎn)品；Anuttacon 是硅谷式技術(shù)試驗(yàn)室，押注下一代交互邏輯。
也許，對(duì)他而言，只有重啟一家新公司，才能真正做出“全球化”的組織，而不只是“海外化”的運(yùn)營(yíng)外殼。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。
