編者按：本文來自微信公眾號 馮侖風(fēng)馬牛，作者風(fēng)馬牛，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
2004 年，由小李子主演的傳記題材電影《飛行家》，獲十一項奧斯卡獎提名并斬獲其中的五項大獎，影片的成功與傳主霍華德·休斯的故事有著密切的關(guān)系。
在美國，霍華德·休斯就像華盛頓、林肯一樣家喻戶曉，他的一生燦爛、傳奇而又神秘?；羧A德·休斯是集企業(yè)家、發(fā)明家、航空工程師、電影導(dǎo)演、飛機大王、億萬富翁、風(fēng)流情圣、慈善家、英雄、瘋子……于一身的天才怪物，雖然晚年凄涼慘死，但他窮盡一生完成了一個又一個夢想。
漫威之父斯坦·李曾評價：狂人霍華德·休斯絕對是我們那個年代最有趣的人物之一。小李子則說，「霍華德·休斯的一生是我所看到最跌宕起伏、離奇詭異的，他什么都經(jīng)歷過了。霍華德·休斯的整個生命就是一場冒險之旅，他象征著美國的轉(zhuǎn)變?！?/p>
霍華德·休斯在拍攝現(xiàn)場坐鎮(zhèn)指導(dǎo)
1905 年，霍華德·休斯出生于美國得克薩斯州休斯敦。他的父親是當(dāng)?shù)氐囊幻晒ι倘?，?chuàng)辦了休斯工具公司，專門生產(chǎn)石油鉆井機。
小時候，霍華德·休斯是個內(nèi)向的男孩，但總愛一個人鼓搗些什么。他 11 歲時就組裝了休斯敦第一臺無線通信設(shè)備；14 歲時能駕駛當(dāng)時剛問世不久的水上飛機。然而從小學(xué)到中學(xué)，這樣一個天資聰穎的男孩卻先后轉(zhuǎn)換了七所學(xué)校，始終沒能拿到畢業(yè)證。
十六歲那年，霍華德·休斯的母親死在手術(shù)臺上；兩年后，他的父親也因心臟病去世。年僅 18 歲的霍華德·休斯直接輟學(xué)回家爭奪遺產(chǎn)，通過一次成功的訴訟和銀行貸款，他收購了親戚們的所有股權(quán)，成為休斯工具公司唯一的掌舵者。
1925 年，好萊塢逐步進入黃金時代，婚后的霍華德·休斯正是把握到了這種趨勢，同時又受到了來自大銀幕的光影魅力吸引，從而投身電影業(yè)。他不僅成立了自己的電影公司，還買入了 125 家電影院的經(jīng)營權(quán)。此外，霍華德·休斯還身兼導(dǎo)演、制片人、演員等眾多角色。彼時，在許多人眼中，霍華德·休斯簡直是一個瘋子，拿著遺產(chǎn)亂燒。
果然，作為一名非學(xué)院派出身的電影人，霍華德·休斯投資拍攝的第一部影片《花花公子荷根》便沒能上映。該片在內(nèi)部的唯一一次放映上還遭到許多人的嘲笑，受到羞恥的霍華德·休斯當(dāng)場把所有的膠片都燒掉了。事后，霍華德·休斯的伯父勸他：放棄電影吧，你不會成功的，電影最終會榨光你所有的財富。然而霍華德·休斯卻表示：為了夢想，我會堅持到底。
經(jīng)歷過失敗教訓(xùn)后，霍華德·休斯開始深入研究電影。由他制片的第二部電影《兩個阿拉伯騎士》，幸運地獲得了第 1 屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎。當(dāng)時，美國最具代表性的空戰(zhàn)電影是《翼》，這部影片榮獲第 1 屆奧斯卡最佳影片獎?；羧A德·休斯看過之后卻不以為意，認(rèn)為自己完全可以把空戰(zhàn)題材拍得更好。為了實現(xiàn)這一愿望，他決定拍攝《地獄天使》。毫無疑問，霍華德·休斯的行為再次成為人們的笑料。有專欄作家指出，「霍華德·休斯是個自以為是的年輕人」。而他卻總是充滿激情地說：我要成為好萊塢最偉大的電影導(dǎo)演，為此我愿意犧牲一切。
為了達到最理想的拍攝狀態(tài)，霍華德·休斯花了 400 萬美元，《地獄天使》聘用的攝影師超過當(dāng)時好萊塢攝影師總數(shù)的一半?；羧A德·休斯購買了多架真正的戰(zhàn)機，并讓它們在激戰(zhàn)中燃爆。人們形容他是被所謂的完美主義與超現(xiàn)實主義的電影藝術(shù)風(fēng)格沖昏了頭腦，霍華德·休斯的這種不計代價的瘋狂舉動在電影史上也難得一見。
霍華德·休斯沒日沒夜，親自上陣進行影片的剪輯，更在拍攝過程中記錄下大約 20 本電影制作筆記?；加袕娖劝Y的霍華德·休斯要求周遭的一切事物都盡善盡美，他經(jīng)常指著手下工作人員破口大罵。
《地獄天使》中有一幕戲，霍華德·休斯要求飛行員突然低空轟炸，然后在即將接觸地面時折回高空。面對如此高的要求，飛行員抗議，直言簡直就是自殺。但霍華德·休斯不肯罷休，他怒吼道：你胡扯！于是，他自己開起了飛機。結(jié)果由于離地太近，飛機墜落并燃起大火，霍華德·休斯在飛機起火的瞬間從駕駛艙滾了出來，全身多處骨折，并得了腦震蕩。出人意料的是，一個星期后，他便從病床上爬起來趕赴拍攝現(xiàn)場?；羧A德·休斯對醫(yī)生說：我已經(jīng)痊愈了，跟藝術(shù)相比，我的生命算得了什么。
當(dāng)所有的人都在為霍華德·休斯的瘋狂捏一把汗時，他在面對巨資換來的長達 77 萬米的電影膠片時竟然歇斯底里地喊道：我要重拍！原因在于當(dāng)時電影已經(jīng)從無聲進入有聲時代。
那時候恰巧美國股市暴跌，使許多百萬富翁破產(chǎn)自殺，整個國家百業(yè)凋敝。但就在這時，霍華德·休斯決定給他的電影加上聲帶。他重新修改了劇本，并大膽將女主角更換為新人珍·哈露，所有的破損飛機和外景都重造。
1930 年 6 月，這部耗資巨大的空戰(zhàn)影片《地獄天使》在美國上映。霍華德·休斯壓力巨大，甚至做好了最壞的打算，如果上映不成功，他就駕駛飛機墜海。結(jié)果票房一片叫好，并榮獲第 3 屆奧斯卡金像獎最佳攝影提名，成為了電影史上的不朽神話。與此同時，由于聚少離多，霍華德·休斯與妻子離婚了。
此后，霍華德·休斯在好萊塢的電影事業(yè)風(fēng)生水起。在拍片的過程中，他還結(jié)識了凱瑟琳·赫本，并發(fā)起了洪水般的愛情攻勢。與高曉松上大學(xué)時打「飛的」撩妹不同，霍華德·休斯是自己駕駛飛機帶著赫本到處轉(zhuǎn)。當(dāng)霍華德·休斯成功打破橫跨美洲大陸飛行的紀(jì)錄后，他第一時間跑到機場的一個電報亭里，給赫本發(fā)去了電報情書：已經(jīng)降落，很安全，在紐瓦克，愛你，霍華德·休斯。
1938 年，霍華德·休斯向赫本正式求婚，但赫本的家人不同意。之后，兩人在情感和事業(yè)上發(fā)生許多爭執(zhí)，最終和平分手。
霍華德·休斯對于飛行夢想有著近乎偏執(zhí)的追求
霍華德·休斯對夢想的追求可謂永無止境，相較于電影導(dǎo)演，他更想成為全球最偉大的飛行員，造世界上飛得最快的飛機。這個神一樣的偏執(zhí)狂表示：一個人擁有巨額的財富是很不道德的，我寧愿把生命交付給工作，在工作間里發(fā)明和測試飛機。
1932 年，風(fēng)頭正勁的霍華德·休斯創(chuàng)立了休斯飛機公司，但沒過多久，他突然從這個世界上消失了。為了到美國西部航空公司偷師學(xué)藝，霍華德·休斯悄悄改了名字，偽裝成了一個求職者，順利在美國西部航空公司謀得了一份行李工的工作，并很快成為副駕駛員。他每天帶著筆記本，記錄所思所感所察。但遺憾的是幾個月后霍華德·休斯還是被同事認(rèn)了出來，于是他回到自己的公司開始研制飛機。
1935 年，霍華德·休斯親自試飛自己研制的 H1 型飛機，并創(chuàng)造了時速 567 公里的世界記錄。兩年后，經(jīng)過秘密創(chuàng)新設(shè)計和改造，霍華德·休斯駕駛改進后的 H1B 型飛機橫貫美國大陸，僅用時 7 小時 28 分，再創(chuàng)一項世界記錄。心比天高的霍華德·休斯并不滿足現(xiàn)狀，他還要創(chuàng)造環(huán)球飛行的世界紀(jì)錄。于是在 1938 年，霍華德·休斯硬闖德國領(lǐng)空，經(jīng)停莫斯科、雅庫茨克等地，最后返回了美國，全程歷時三天十九小時。
霍華德·休斯風(fēng)光無限地成為飛行英雄，再也沒有人懷疑他、奚落他。美國總統(tǒng)羅斯福還親自給霍華德·休斯頒發(fā)了一枚國會獎?wù)?，休斯敦的機場一度被命名為霍華德·休斯機場。他個人的壯舉，也對航空史產(chǎn)生了巨大的影響，驗證了最新航空設(shè)備的實用效果，為新航線的開辟奠定了基礎(chǔ)。此外，二戰(zhàn)期間的很多戰(zhàn)機都受到過 H1 的影響，霍華德·休斯后來也將使用過的 H1 飛機捐獻給了美國國家航空航天博物館。
將航空夢看作比生命還重要的霍華德·休斯并沒有止步， 1939 年，他開始入主環(huán)球航空，逐漸擁有公司 87% 的股權(quán)。在霍華德·休斯的帶領(lǐng)下，環(huán)球航空引入最先進的客機，并率先開辟橫越大西洋的飛機航線，很快便實現(xiàn)扭虧為贏，成為美國最大的航空公司之一?；羧A德·休斯也因此成為美國最富有的人之一。
霍華德·休斯的傳奇還在繼續(xù)。上世紀(jì)四十年代，為競爭軍方訂單，他對科技創(chuàng)新的「劇烈」投資、「顛覆性」設(shè)計、「夢幻式」追求令大多數(shù)人無法企及?；羧A德·休斯的飛機制造公司生產(chǎn)出 XF11 型偵察機、 D2 遠(yuǎn)程轟炸機和當(dāng)時世界上最大的運輸機—— H4 「云杉鵝」等多種飛機。在試飛 XF11 型偵察機時，霍華德·休斯再次發(fā)生了嚴(yán)重的墜機事故，全身多處燒傷和骨折。但即便如此，半年后，他纏著紗布又坐進了機艙。不瘋魔，不成活，與生俱來的強迫癥就像上天賦予的超能力一樣使霍華德·休斯忘卻疼痛，只剩沉浸于不斷飛翔的滿足與快感。
然而，任何一個成功的人都會引來種種是非。面對泛美航空公司聯(lián)合國會議員的力量，試圖收購環(huán)球航空以達到壟斷目的時，霍華德·休斯舌戰(zhàn)群儒，讓調(diào)查委員會啞口無言。
二戰(zhàn)結(jié)束后，霍華德·休斯將公司業(yè)務(wù)逐步拓展到計算機、雷達設(shè)備、光電系統(tǒng)、導(dǎo)彈和衛(wèi)星等。
霍華德·休斯因此被稱為「歷史上最偉大的航空工程師之一」，他對于飛行夢想有著近乎偏執(zhí)的追求，在全情投入的同時，獲得巨大快感也賺盡榮華與聲望。在美國，霍華德·休斯被看作是一個天才，一個夢想家，一個英雄。
霍華德·休斯的整個生命就是一場冒險之旅
上世紀(jì) 50 年代末，霍華德·休斯又突然消失了。他開始不停地更換隱居的地點，直到有一天來到了賭城——拉斯維加斯?；羧A德·休斯相繼收購了多家賭場、酒店、機場、礦區(qū)、房地產(chǎn)、電視臺……使拉斯維加斯擺脫了黑手黨的控制。
與此同時，霍華德·休斯的精神狀況越來越差，他經(jīng)常把自己鎖在黑屋子里，不洗澡；不剪頭發(fā)；尿在牛奶瓶里；每天要花幾個小時擦拭電話；并且對可卡因、地西泮等多種藥物上癮。
在霍華德·休斯的一生中，強烈深摯的愛并不多見。飾演者小李子總結(jié)道：霍華德·休斯從來不能和一個女人天長地久，因為他總是不自覺地把面前的女人看成是他的飛機，他始終希望能有飛得更快、更平滑的飛機，還要有更大的渦輪。
在生命的最后時期，霍華德·休斯的圈子里主要為摩門教徒，并長期受到美國聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，甚至認(rèn)為他在「水門事件」中向尼克松總統(tǒng)的兄弟行賄。
1976 年 4 月 5 日， 71 歲的霍華德·休斯在從墨西哥去休斯敦時，突然死于飛機上，沒來得及留下任何遺囑。由于生活習(xí)慣怪異，身材高大的霍華德·休斯死時體重只有 83 斤。FBI 記錄顯示：霍華德·休斯死前曾遭到毆打，全身多處骨折，胳膊上插著四個折斷的針頭，并被注射致命劑量的毒品，身體患有梅毒、腎衰竭等疾病?？傊?，對于霍華德·休斯之死，人們眾說紛紜，他的一生已經(jīng)成了一個難解之謎。
霍華德·休斯死后，多方開始搶奪巨額遺產(chǎn)，最終由他在上世紀(jì)五十年代初所創(chuàng)辦的霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所繼承全部財產(chǎn)。直到現(xiàn)在，霍華德·休斯醫(yī)學(xué)研究所仍然是美國最大的私人資金資助生物和醫(yī)學(xué)研究的組織之一，對造福人類做出重大貢獻。
霍華德·休斯的人生是多面的、精彩的，活出了許多人幾輩子不可能有的經(jīng)歷。他的狂熱冒險、他的沉醉紅顏、他的乖戾言行、他的天才智慧、他的無私奉獻，讓他永遠(yuǎn)在孤獨與狂歡間時而完美時而脆弱。當(dāng)這樣一個傳奇人物化作一陣輕風(fēng)，無聲無息地遠(yuǎn)去時，他的智慧、善良、勇敢等品質(zhì)依然在影響著這個世界。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
