編者按：本文來自微信公眾號 競核（ID：Coreesports），作者：李夢涵，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
“雙十一”前夕，本該是谷子銷量沖刺的當(dāng)口。
去年10月21日，天貓雙11現(xiàn)貨開賣，谷子經(jīng)濟風(fēng)光無限。疊紙心意、代號鳶旗艦店首日成交破千萬，《戀與深空》《原神》《世界之外》《光與夜之戀》《崩壞：星穹鐵道》《明日方舟》等IP所在店鋪輪番沖上潮玩榜前二十，品牌們爭相曬戰(zhàn)報、打榜慶功。
而今年，距離11月11日還有一天，谷子店卻“毫無動靜”——榜單空白，數(shù)據(jù)未出，直播間也冷冷清清。熱鬧退潮的速度有些出乎意料。
線下似乎有所映照，不久前，上海百聯(lián)ZX的GBO、三月獸、墟彌Goods等頭部谷店相繼關(guān)門，“谷圈”消費者聚集的游戲谷，也開始出現(xiàn)一種反常識的聲音：“感謝黃?！?。
為什么谷價在跌，谷店在倒，而過去被罵得最狠的黃牛，反而開始被“理解”？要弄清這個悖論，得先要重新理解這門一夜爆火、又迅速失控的生意——谷子經(jīng)濟。
過去兩年，這門原本圈地自萌的小生意突然膨脹為千億級市場。艾媒咨詢?nèi)ツ臧l(fā)布數(shù)據(jù)，2024年中國“谷子經(jīng)濟”市場規(guī)模已達1689億元；QuestMobile前些日子發(fā)布報告，預(yù)測2025年谷子經(jīng)濟將突破2400億大關(guān)。資本稱之為“情緒消費”的新風(fēng)口，商場稱它為“能救活整棟商業(yè)體”的財富密碼。
然而，著眼現(xiàn)實，熱度攀得越快，裂縫也顯得越清晰。試圖靠二次元翻盤的老商場屢嘗敗績，慘淡關(guān)門的個人谷店不在少數(shù)，好特賣里不少谷子打骨折出售仍長期滯銷。
這是一門“數(shù)據(jù)在漲、店鋪在倒、玩家情緒在冷卻”的生意。深入谷圈之后，你會發(fā)現(xiàn)，開篇那句看似荒誕的聲音并非調(diào)侃，而是玩家在混亂規(guī)則外尋找的一種無奈出路。
沒有“潛規(guī)則”的黃牛交易
“說實話，我現(xiàn)在看到是閑魚主頁好評率99%的‘牛’在出物，反而會松一口氣?！辟Y深谷圈人“烏賊”這么告訴我。她口中的“?！?，是谷圈對倒賣者的統(tǒng)稱：專門囤貨牟利的是“黃牛”；玩家兼職轉(zhuǎn)賣的是“粉?！?。“出物”則是圈內(nèi)出售周邊的行話。
這句話聽來諷刺，但她是認真的。這份“安心”，出于與圈內(nèi)其他玩家二手交易時的一種無力比較。
在二次元而非潮玩的谷圈里，大多數(shù)人買谷子并非為了投資，而是因為喜歡原作角色本身，對這些徽章、立牌寄寓了遠超其物理價值的深厚情感。
如果是從官方店鋪買谷，流程和買生活用品沒什么區(qū)別——加購、湊滿減，蹲一場直播優(yōu)惠。但一旦進入二手市場，交易規(guī)則就沒那么簡單了。
大部分手游廠商都開設(shè)了官方旗艦店
比如，有些個人賣家和粉牛在出物時，會要求買家必須給出“自證”，即證明自己也是這個游戲的玩家，或展示“已經(jīng)買過多少同角色谷子”。烏賊說，“查自證”最初是為了避免谷子落入黃牛手里被高價倒賣，她對此并不反感；另一位角色谷子全圖鑒收集者“時?！币脖硎纠斫狻?/p>
時?，F(xiàn)在在推《第五人格》中的冷門角色“牛仔”，沒遇到過特別明顯的自證門檻。不過，在她的前坑，大家設(shè)門檻的理由很簡單：不想把東西賣給自己不喜歡的群體。比如，單推人不想把周邊賣給CP黨，嗑CP的也不愿把周邊賣給夢女。
在這種語境下，谷子從商品變成了一種身份認證物——買谷之前，先審查你是不是“自己人”。這對某些玩家來說是社群的凝聚方式，對另一些人而言則是隱形門檻和精神消耗。
久而久之，閑魚上的谷子二手交易衍生出無數(shù)細碎、甚至互相沖突的潛規(guī)則，因游戲IP、角色熱度、賣家性格而千差萬別。而在這套復(fù)雜的社交體系對面，維持赤裸裸金錢交易關(guān)系的黃牛，反而“純粹”起來。
時停認為，黃牛很好溝通。比如，她可以自由問價，還能追問黃牛以往的成交記錄。如果換成個人賣家或粉牛，這樣的行為可能是不被允許的。
對于時停這樣預(yù)算充足的“大食量媽”來講，最怕的不是谷子太貴，是“出高價也收不著”。她推的是冷門角色，出谷的人本來就少，大部分玩家即便退坑也會自留谷子，因此黃牛反而更“穩(wěn)定”。
“我之所以沒那么討厭黃牛，是因為他們大部分時候態(tài)度比較好?！睍r停補充。在谷圈，還有另一個潛規(guī)則：不包郵。她曾一次性從個人賣家那里買了2000多塊的谷子，對方仍拒絕包郵；但黃牛面對“大客戶”，不僅愿意包郵，偶爾還能講價。
烏賊也有同感：與個人賣家交易時，她常常需要“求”著對方出谷，口頭約定好后還要擔(dān)心對方突然“跑單”。次數(shù)多了，精力消耗甚至快要沖淡她買到“夢情谷”的喜悅。
于是，“感謝黃?！辈辉偈且痪渫嫘?，而是折射出谷圈二手交易的一個側(cè)面：當(dāng)交易被層層情感審查和圈層門檻綁架時，純粹的金錢交易反而成為一種解脫。
感謝黃牛打折出谷
當(dāng)然，沒人真心想為黃牛洗白。如果說玩家對黃牛的第一層“感謝”，源于交易體驗的反差，那么第二層則更現(xiàn)實：黃牛開始虧本出谷了。
說到底，正是因為一開始有黃牛囤積居奇，攪混了谷圈的水，個人玩家才不得不設(shè)下“自證”等潛規(guī)則；粉牛嗅到利潤機會也跟著入場，真正熱愛谷子的玩家反而買不起、買不到?！案兄x黃?！边@一悖論背后真正的情緒來源，是玩家渴望回到“正常買賣”狀態(tài)的無奈表達。
那谷價為什么突然崩了？原因其實簡單粗暴：供大于求。
最近一段時間，二游和乙游的谷價幾乎都在崩盤邊緣。有玩家甚至已經(jīng)總結(jié)成規(guī)律：“每年這個時候，谷價都會莫名其妙降下來。”
我查閱了許多資料，很可惜沒能找到任何一家專業(yè)機構(gòu)的分析報告，無從確認玩家總結(jié)的這條規(guī)律適用范圍有多大。但比較玄學(xué)的是，也就在這段時間，今年谷子經(jīng)濟起飛的最大功臣——泡泡瑪特，股價整體也呈下降趨勢。9月以來至今累計跌近30%，10月跌幅達12.99%，冥冥之中似乎印證了上面那位玩家的說法。
潮玩龍頭股價下跌，游戲谷的谷價也在降溫，這種環(huán)境下，許多“感謝黃?！钡穆曇羝鋵嵅刂环N陰陽怪氣和幸災(zāi)樂禍。
《戀與深空》玩家“小紅”是受益者之一。她最近以低于原價且包郵的價格，從黃牛手里收到了她入坑前錯過的谷子?！案兄x黃牛和粉牛，要不是他們之前無腦囤貨，我們現(xiàn)在可是很難吃到這么好價的谷子。”小紅很開心地分享了她的吃谷經(jīng)歷。
《戀與深空》上半年出周邊的時候買的人還不多，后來游戲越來越火，一件谷子在咸魚上能翻倍賣，讓不少人嗅到了商機。等到下半年再出谷的時候，一堆人想著囤貨倒賣賺錢，但這時玩家規(guī)模趨于穩(wěn)定，加上官方會返場、再販，很多黃牛和粉牛囤的貨積壓了——賣方市場變?yōu)橘I方市場，只能互相卷低價，有的黃牛甚至打六折出谷。
社媒平臺上有玩家自發(fā)統(tǒng)計了《戀與深空》開服后出的谷子，小紅告訴我，粗略來看，紅線以上95%的谷子都在漲價，紅線以下95%的谷價都跌了。
原圖截選自小紅書@二三 老師
“在周邊這個圈子里，如果大家都覺得這個東西能賺錢，那肯定賺不到錢。也不只是深空IP，黃牛粉牛大量涌入后崩盤的谷圈比比皆是。”
谷子回歸生活
無論是陰差陽錯從黃牛那里得到了正常交易體驗，還是實打?qū)嵽读它S?！把蛎?，玩家們“感謝黃牛”的這種微妙態(tài)度變化，并不是立場倒戈，而是一種現(xiàn)實判斷：在當(dāng)前的游戲谷市場，黃牛不再是問題本身，反而成了泡沫破裂最明顯的信號。
過去一年，游戲廠商的策略正在改變：出貨量越來越大、谷子余量“掉落”頻繁，不時有再販、返場，聯(lián)動成為常態(tài)化運營手段。這種高密度供給直接擊穿了“物以稀為貴”的幻想，也把趕著風(fēng)口入場的黃牛推上被動局面。許多后入場的黃牛囤下大量貨，卻發(fā)現(xiàn)價格不漲反跌，甚至來不及出手就被官方“打臉”。過去是玩家怕黃牛，如今是黃牛怕廠商。
而從玩家的視角來看，他們對于游戲谷圈的判斷往往更加激進和直接。
“我感覺這個圈子要完蛋了?！甭牭綍r停這么說的時候，我其實有些驚訝，緊接著她又解釋，“當(dāng)然是我個人感覺，我倒不覺得是價格的問題，重點是所有人都要跑了，不低價賣不出去了。對于游戲谷的圈子來說，要是玩家都跑沒了，那不就完蛋了。”
時停推的是冷門角色，不混社區(qū)，本不在主流谷價體系里，卻因為大手筆的吃谷行為，總會感知到一些圈子里的人投來的關(guān)注。她曾在參與閑魚拍賣時被故意抬價，成交后又會被罵頭鐵，說她們高價收物是在“抬高市價”。說起最后一點，時停有點不忿，“我其實還好，有一些推熱門角色的朋友，是真的會被私信辱罵，結(jié)果被罵完也沒收到谷。”
烏賊和小紅的觀點是一樣的，供大于求后，不用玩家反應(yīng)，二手市場的谷價會自然崩盤，小紅喜歡的IP《戀與深空》最近的谷價波動充分說明了這一點。
最近，《戀與深空》舉辦了人氣周邊返場投票，原本只返前五名，但在玩家的強烈呼聲下改為前八。這個微小的調(diào)整直接擊穿了部分谷子的“神話價格”，之前以為不會復(fù)刻的谷子閑魚標(biāo)價猛跌，原價36元的“觀影時光系列收納袋”此前一度被炒到百余元，現(xiàn)在在閑魚上基本已經(jīng)跌到原價，甚至還有降價趨勢。
從玩家獲利角度來看，谷價“崩盤”無疑是一件好事，它讓買谷的物質(zhì)門檻降低，讓更多普通玩家能夠輕松擁有喜歡的角色，而不是黃牛囤積居奇、炒作牟利的工具。
說到底，一個吧唧的成本可能也就一兩塊，是IP賦予它價值，也是在乎這個角色的人讓它值二十多塊。
“我也不知道你們關(guān)注谷圈這個東西干什么。這就是泡沫，我對任何人的建議都是趕緊跑?！痹谌肟印兜谖迦烁瘛放Ｗ械墓热σ荒甓?，花了快3萬后，時停對谷圈這個圈子的態(tài)度如上所述。
不過，淡谷圈后，時停又去玩BJD了，當(dāng)然，還是牛仔這個角色。畢竟，她只是厭煩谷圈，而不是厭煩角色。
無道理的狂熱終將退去，谷子仍然在，只是從“投資品”、“社交門檻”回到了書桌、背包拉鏈、展示柜里，熱愛角色的人會把它留在生活里，陪伴才是谷子最終的歸宿。
本文為專欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。如有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
