編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào) 游戲葡萄（ID：youxiputao），作者：王丹，創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

今年獨(dú)游這么卷，結(jié)果還有高手？

自5月9日上架Steam以來(lái)，關(guān)于類(lèi)銀河惡魔城獨(dú)游《動(dòng)物井（Animal Well）》的討論就沒(méi)有停止過(guò)。它幾乎被捧上了神壇，包括我身邊一些朋友都表示“這游戲已經(jīng)提前鎖定年度最佳獨(dú)游?！?/p>

VG Insights預(yù)估，截至5月23日，《動(dòng)物井》已售出22萬(wàn)份，收入達(dá)400萬(wàn)美元（折合人民幣約2898萬(wàn)元）。

在游戲中，玩家扮演一個(gè)從花朵中孵化出來(lái)的土豆色小球，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)潮濕、陰暗、類(lèi)似地下的環(huán)境中。游戲幾乎沒(méi)有引導(dǎo)，玩家只能靠自己嘗試，去探索這個(gè)世界、面對(duì)其中不同的生物，找到通關(guān)的方法。

看著是不是還挺傳統(tǒng)的？我最初甚至懷疑，大伙是不是吹過(guò)了。畢竟最近牛逼獨(dú)游太多了，從《小丑牌（Balatro）》到《背包亂斗（Backpack Battles）》《惡魔輪盤(pán)》，今年玩家吃得這么好，新獨(dú)游想卷出頭，可沒(méi)那么容易；而且，這游戲就33MB，單人solo開(kāi)發(fā)，內(nèi)容量能有多大？

但實(shí)際上手后，我發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了：《動(dòng)物井》的內(nèi)容量很大。不論是關(guān)卡，還是彩蛋，或是隱藏在背景中等待玩家解讀的信息量，都很大。

而在看過(guò)《動(dòng)物井》一些幕后故事后，我突然覺(jué)得這款神作有種「種瓜得瓜，種豆得豆」的必然性：開(kāi)發(fā)者Billy Basso的生活塑造了他的個(gè)性、喜好，而這些因素，潛移默化地被帶進(jìn)了《動(dòng)物井》中。

這意味著，雖然它的技術(shù)門(mén)檻很低，但復(fù)刻起來(lái)難度超乎想象。如果你沒(méi)有Billy那種腦洞和喜歡刨根追底的愛(ài)好，就很難做出下一款《動(dòng)物井》。

01“這真是33MB的游戲嗎？”

如果用簡(jiǎn)短的詞來(lái)概括《動(dòng)物井》體驗(yàn)的核心，我想應(yīng)該是驚喜和意外。對(duì)Billy來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該屬于計(jì)劃通了。他曾表示，《動(dòng)物井》就是要呈現(xiàn)神秘感（mystery），要讓玩家有「以為自己理解了，結(jié)果仍能找到新驚喜」的感覺(jué)。

具體到游戲中，Billy解釋說(shuō)，自己將這種感覺(jué)分成了三層?；蛘哒f(shuō)，他在設(shè)計(jì)游戲時(shí)，一直在考慮三種玩家的體驗(yàn)。

在基礎(chǔ)層面，他認(rèn)為《動(dòng)物井》是任何玩家、無(wú)論有經(jīng)驗(yàn)還是新手，都可以理解和上手的關(guān)卡解謎、平臺(tái)跳躍游戲。很多人在游戲中直觀(guān)體會(huì)到的驚喜感，就來(lái)自基礎(chǔ)的這層。

說(shuō)直白點(diǎn)，就是因?yàn)檫@游戲腦洞太大了。為了通關(guān)，你不能保持解謎的固有思維。往常玩家熟悉一款游戲后，對(duì)「這個(gè)道具該怎么用」的判斷已經(jīng)固定，但《動(dòng)物井》的道具，表面看用途很簡(jiǎn)單，實(shí)際用法卻很發(fā)散。

比如悠悠球，物如其名，就是一個(gè)被線(xiàn)拉著能伸縮的球。最初拿到它時(shí)，即使沒(méi)有提示，玩家也很快能意識(shí)到，可以用悠悠球去碰觸夠不著的開(kāi)關(guān)。

但悠悠球的用法不止于此，因?yàn)樗€能和生物交互發(fā)生反應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，是在被老鼠跑輪卡關(guān)時(shí)，無(wú)可奈何之下我對(duì)跑輪使用了各種道具，最終丟出溜溜球后，老鼠眼睛冒出一道綠光、扭頭了。我意識(shí)到，悠悠球會(huì)吸引生物的注意力。

后來(lái)在尖刺之中、踩在龍貓（不會(huì)攻擊玩家，但會(huì)追著玩家所在的方向走，可以當(dāng)成一個(gè)可移動(dòng)的箱子）上時(shí)，我又開(kāi)始頭疼：我需要龍貓往左走，但腳下都是尖刺，我不能下地；可以用爆竹（一次性道具）往右邊炸，讓龍貓嚇到往左跑，但當(dāng)時(shí)我手頭沒(méi)撿到爆竹。

對(duì)了，悠悠球會(huì)吸引生物的注意力不是么？于是我以遛狗的形式讓龍貓載著我過(guò)去了：

所以，在我看來(lái)，《動(dòng)物井》之所以能持續(xù)給人驚喜，是因?yàn)槠浣庵i關(guān)卡的多樣程度=道具x地形和機(jī)關(guān)x生物的各種交互。能組合出的花樣可太多了。

之所以用乘號(hào)而非加號(hào)，是因?yàn)檫@三個(gè)要素有時(shí)會(huì)一起懟到玩家臉上。比如下圖這關(guān)，需要你在丟下妙妙圈（彈簧圈，有高低差就會(huì)一直往下走）之后，立即用悠悠球去另一側(cè)吸引鼬的注意力，否則鼬會(huì)去咬妙妙圈。

在高玩手中，部分道具就連基礎(chǔ)用途都能被玩出花子。比如飛盤(pán)（扔出后平行向前飛行、撞到障礙物會(huì)彈反折回），以及泡泡棒（吹出泡泡后，玩家可以踩在泡泡上，變相進(jìn)行二段跳），被某些人操作出了無(wú)限位移的效果。

飛盤(pán)、泡泡棒無(wú)限跳躍。圖源B站@不知名的普通玩家

看到這兒你可能發(fā)現(xiàn)了盲點(diǎn)：這游戲明明花樣很多，但引導(dǎo)幾乎等于沒(méi)有，純靠玩家自己摸索嘗試。

這其實(shí)是Billy計(jì)劃的一部分。在他看來(lái)，玩家熟悉、了解各種機(jī)制，去學(xué)習(xí)如何玩《動(dòng)物井》的過(guò)程，也是一種解謎、一種帶有驚喜感的樂(lè)趣。

更深一層，Billy給那些喜歡深度探索、解鎖100%成就的玩家，準(zhǔn)備了大量額外謎題。

Billy將這部分內(nèi)容描述為可選的、額外的、類(lèi)似于支線(xiàn)或秘密的東西。有些謎題甚至需要多周目才能解開(kāi)。這些內(nèi)容更難被找到，但對(duì)于喜歡探索和解謎的玩家來(lái)說(shuō)，找到它們會(huì)帶來(lái)莫大的成就和滿(mǎn)足感。

典型如藏在隱藏房中、可被收集的各種蛋。

還有很多根據(jù)游戲中暗示線(xiàn)索、需要進(jìn)行特定操作才能解開(kāi)的謎題。比如按照某個(gè)方向順序吹奏道具笛子，會(huì)打開(kāi)一條隱藏道路。

線(xiàn)索和對(duì)應(yīng)解謎。具體推理就不解釋了，有些復(fù)雜，感興趣可以看B站@燼靈不死鳥(niǎo)。

解決掉游戲中最難的謎題后，玩家還會(huì)收到一個(gè)頗為溫馨的彩蛋獎(jiǎng)勵(lì)：開(kāi)發(fā)者錄音，它記載了Billy、Dan（Billy的好朋友，幫忙做了營(yíng)銷(xiāo)工作）、Dunkey（海外知名游戲YouTuber游戲驢子，《動(dòng)物井》發(fā)行商BIGMODE老板）對(duì)玩家的語(yǔ)音祝賀和感謝。

三人的錄音內(nèi)容。圖源B站@燼靈不死鳥(niǎo)

最后一層，關(guān)于《動(dòng)物井》來(lái)龍去脈的謎團(tuán)，Billy留給那些喜歡解讀、分析的玩家。

他表示，這層最廣泛、牽扯到整個(gè)《動(dòng)物井》世界觀(guān)的謎題，很難單獨(dú)解決。他希望玩家能在社區(qū)中討論、合作分析。

但無(wú)論玩家對(duì)游戲的投入有多深，Billy都相信，《動(dòng)物井》中總會(huì)有讓玩家摸不透、想要去搞明白的事情。

游戲部分截圖。外網(wǎng)Discord論壇不少玩家會(huì)討論分析游戲背景中的壁畫(huà)、裝飾物。

對(duì)此，我不禁發(fā)出了和網(wǎng)友一樣的感慨：“33MB能裝這么多？”不過(guò)回想起來(lái)，小時(shí)候玩的紅白機(jī)游戲也沒(méi)多大，3MB都不一定有，內(nèi)容同樣不少。

所以，游戲容量體積小，沒(méi)什么很高的設(shè)計(jì)技術(shù)門(mén)檻……這些其實(shí)都不重要。光就關(guān)卡設(shè)計(jì)腦洞、驚喜感來(lái)看，《動(dòng)物井》已經(jīng)是今年最佳獨(dú)游的有力競(jìng)爭(zhēng)者了。

02 要堅(jiān)持做完一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目，你必須享受它

更牛的是，它是Billy獨(dú)自花7年、從自制引擎開(kāi)始，一步步做出來(lái)的。這讓我感到有些好奇：他是怎么想的，何苦連引擎都要自制？查閱相關(guān)幕后故事后，我發(fā)現(xiàn)，他能做出《動(dòng)物井》，或許是一種必然。

Billy的藝術(shù)創(chuàng)造欲始于童年，但他和游戲沒(méi)那么早結(jié)緣，并不是什么年紀(jì)輕輕就研究做游戲的神童天才。他小時(shí)候喜歡搭建各種物品、畫(huà)畫(huà)、彈鋼琴。興趣使然，Billy本科時(shí)讀了影視與攝影專(zhuān)業(yè)。不過(guò)他發(fā)現(xiàn)，自己始終對(duì)電子游戲很癡迷，所以在讀本科的同時(shí)，也用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)了編程。

直到本科畢業(yè)，Billy才突然意識(shí)到，自己之所以想學(xué)影視、編程，歸根結(jié)底，是因?yàn)橄雵L試?yán)斫庥螒蚴窃趺醋龀鰜?lái)的：畫(huà)面是如何渲染的？顯卡是怎么工作的？玩家的操控是怎么一步步傳輸?shù)绞直?？…?/p>

曾經(jīng)的他太關(guān)注細(xì)節(jié)，以至于忽視了更大的、他內(nèi)心深處真正的興趣：做游戲。于是，Billy在讀研時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。

Billy的教育背景

期間，他學(xué)習(xí)了一些引擎制作的知識(shí)，自己上手做了個(gè)類(lèi)似Super Mario Maker的引擎。隨著讀研推進(jìn)，Billy對(duì)游戲制作的理解越來(lái)越深，也愈發(fā)覺(jué)得，可以拿自制引擎試著做個(gè)游戲出來(lái)。這便是《動(dòng)物井》誕生的源頭。

Super Mario Maker，玩家可以自制關(guān)卡

至于拿這個(gè)引擎要具體做什么，基于童年樂(lè)趣和游戲經(jīng)歷，Billy很快有了初步想法：做一款讓人感覺(jué)自己在探索不熟悉、被遺忘空間的游戲。

他記得兒時(shí)在家里探索每一個(gè)細(xì)節(jié)的感覺(jué)。讓Billy印象最深的是，明明自己在那個(gè)房子里已經(jīng)住了好幾年，結(jié)果某天他在柜臺(tái)下面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被藏起來(lái)的櫥柜抽屜，這讓他感到十分興奮：“我以為我很了解這個(gè)地方，結(jié)果它還有小秘密?！?/p>

后來(lái)在一些游戲中，Billy也同樣感受到了這種「隱藏秘密」的驚喜：《The Witness》《Tunic》《Fez》。其中《Fez》對(duì)Billy的影響最深：“它把信息藏在背景中，假裝那些只是無(wú)關(guān)緊要的裝飾……它被包裝成一個(gè)易上手的跳躍平臺(tái)游戲，但實(shí)際上，《Fez》的深度和神秘感，玩家要玩過(guò)一段時(shí)間后后才會(huì)感知到?！?/p>

不過(guò)，Billy一開(kāi)始沒(méi)想著搞大事，定的目標(biāo)很低：花6個(gè)月，做個(gè)流程1小時(shí)左右的游戲；包裝品質(zhì)也不整高檔花哨的，就用程序員最容易上手的像素美術(shù)；分辨率320乘180足矣；定價(jià)個(gè)位數(shù)（美元）。

于是，在2017年，Billy開(kāi)始用業(yè)余時(shí)間制作《動(dòng)物井》。在工作日，他會(huì)早起一些，騰出1-2個(gè)小時(shí)來(lái)做自己的游戲；周末則會(huì)花更多時(shí)間。基本上，Billy每周能投入20小時(shí)來(lái)做《動(dòng)物井》。

2022年1月往前，Billy一直有在給別人打工。

排期如此自律，Billy理應(yīng)按計(jì)劃在6個(gè)月內(nèi)完成《動(dòng)物井》。奈何他的想法越來(lái)越多：地圖再做大點(diǎn)吧；再多塞點(diǎn)謎題吧；光放謎題太單調(diào)了，再給謎題做點(diǎn)鋪墊的謎題吧……年復(fù)一年，《動(dòng)物井》像雪球一樣越滾越大。

這并不是一個(gè)輕松的過(guò)程。

首先，關(guān)卡內(nèi)容越多，迭代越難做。

Billy解釋說(shuō)，將新房間放入《動(dòng)物井》只是第一步，因?yàn)樗聊サ牟⒎菃蝹€(gè)關(guān)卡，而是整個(gè)流程體驗(yàn)：這個(gè)房間的出入口連去哪？玩家到這里時(shí)，手頭可能會(huì)有哪些道具？如果缺道具該怎么解謎？整個(gè)難度曲線(xiàn)體驗(yàn)如何？

這意味著，改動(dòng)《動(dòng)物井》中任何一個(gè)設(shè)計(jì)，都可能導(dǎo)致整個(gè)游戲崩潰、不協(xié)調(diào)。同理，每次加新物品、道具時(shí)，Billy都必須回頭對(duì)整個(gè)游戲進(jìn)行全面檢查。

這還沒(méi)完。之后，他還要觀(guān)察玩家對(duì)demo關(guān)卡的反應(yīng)。太難或太簡(jiǎn)單，都需要再調(diào)整。

所以，每個(gè)關(guān)卡房間，實(shí)際上最終都需要經(jīng)歷大概5-6次迭代。

其次，Billy的引擎并不完美，準(zhǔn)確說(shuō)是功能做得不周全。比如Billy之前沒(méi)考慮過(guò)《動(dòng)物井》上主機(jī)的事情，所以引擎只支持Windows，后來(lái)不得不回頭把Switch、PS的支持給補(bǔ)上。

換其他人，又是被引擎絆腳，還要面對(duì)相當(dāng)大體量的迭代調(diào)修，可能早就放棄，或是找其他人來(lái)幫忙了。但Billy卻一個(gè)人堅(jiān)持了7年。

對(duì)此，他的解釋讓我有些沒(méi)想到：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，你要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間完成一個(gè)項(xiàng)目，在期間還得維持動(dòng)力，那你必須享受這個(gè)過(guò)程。”Billy就很享受打磨引擎、游戲關(guān)卡的過(guò)程。

拿自制引擎來(lái)說(shuō)，Billy這樣做并非是因?yàn)樘籼蕖⒂X(jué)得其他引擎不好，而是純粹因?yàn)樽约合矚g干這事，覺(jué)得做引擎很有趣、令人享受（enjoyable）。就像前文所說(shuō)，Billy真正的愛(ài)好是研究游戲背后的運(yùn)作流程和邏輯，所以制作這些相關(guān)工具，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像魔法一樣奇妙。

為游戲內(nèi)的地圖生成紋理

至于關(guān)卡設(shè)計(jì)，Billy將此類(lèi)比為編碼：“先按自己的邏輯把代碼寫(xiě)出來(lái)，然后電腦指出哪里錯(cuò)了，你接著調(diào)整修改；關(guān)卡設(shè)計(jì)和這很像，你先按自己的想法把關(guān)卡做出來(lái)，然后玩家告訴你他們喜歡哪些、不喜歡哪些，你再去改。”

解決這些系統(tǒng)性的問(wèn)題會(huì)給Billy帶來(lái)莫大的滿(mǎn)足感。談到解決《動(dòng)物井》的優(yōu)化問(wèn)題時(shí)，Billy甚至表示：“感覺(jué)就像在通關(guān)游戲一樣，游戲任務(wù)目標(biāo)就是降低硬件運(yùn)行壓力?！?/p>

所以，這些工作不輕松，但對(duì)Billy來(lái)說(shuō)不是最難的部分，反而是最簡(jiǎn)單的部分。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的挑戰(zhàn)有兩個(gè)。

其一是把游戲做完。Billy很享受編碼、做各種系統(tǒng)類(lèi)工具的過(guò)程，也很有動(dòng)力持續(xù)做這些事情，但最終還是要把所有東西打包起來(lái)、讓游戲上架。在他看來(lái)，這很難。

其二是美術(shù)和音樂(lè)（包括聲音）。相比于改引擎、做關(guān)卡，他在制作美術(shù)和音樂(lè)素材時(shí)，反而更缺動(dòng)力。加上整個(gè)項(xiàng)目只有Billy一個(gè)人做，生產(chǎn)力不可能全面兼顧到包裝部分。

于是，他決定，不追求什么高品質(zhì)、精細(xì)度了，美術(shù)和音樂(lè)，在《動(dòng)物井》里就只起一個(gè)烘托環(huán)境氛圍、加深印象的作用：

美術(shù)這塊，Billy刻意將游戲中用到的主要顏色限制為紫色、綠色、藍(lán)色，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)很多知名藝術(shù)作品并不會(huì)使用太多色彩，此外，在像素美術(shù)的基礎(chǔ)上，Billy融入了各種光效和圖形效果，疊加出了一種既簡(jiǎn)單、復(fù)古，又有點(diǎn)高級(jí)炫彩的畫(huà)風(fēng)；

音樂(lè)方面，《動(dòng)物井》除了BOSS房、存檔房以外，大部分地圖并沒(méi)有背景音樂(lè)，但有很多音效，比如爆竹爆炸時(shí)的噼里啪啦聲，籠子里貓的叫聲……這讓整個(gè)《動(dòng)物井》環(huán)境顯得更加真實(shí)。

而在看過(guò)這些幕后故事后，我突然發(fā)現(xiàn)，Billy所做的，不就是把自己熱愛(ài)的那種解謎喜悅感，帶給玩家嗎？

從小時(shí)候探索家里的各個(gè)角落，到在《Fez》里探索秘密，到熱衷研究游戲背后的運(yùn)行邏輯，再到自制引擎、迭代關(guān)卡……Billy本身就是個(gè)喜歡刨根追底發(fā)現(xiàn)秘密、解決問(wèn)題并從中獲得成就感的人。

這和玩家在《動(dòng)物井》中摸索機(jī)制、解謎后獲得的愉悅感，看上去真有點(diǎn)像。

或許可以說(shuō)，因?yàn)锽illy就是這么一個(gè)人，所以他才能做出《動(dòng)物井》這么一款游戲。

03 “你所熱愛(ài)的，就是你的生活”

一位業(yè)內(nèi)朋友告訴我，他很羨慕Billy。

在他看來(lái)，Billy過(guò)著許多游戲人遙不可及、夢(mèng)寐以求的生活：做自己喜歡的游戲，享受這個(gè)過(guò)程，玩家也喜歡最終的出品，真就應(yīng)了那句“你所熱愛(ài)的，就是你的生活”。

邊喝奶昔邊看YouTube評(píng)論的Billy Basso

而這種熱愛(ài)呈現(xiàn)出的樂(lè)趣，是比表面看起來(lái)更大的：33MB的小容量，極簡(jiǎn)復(fù)古的像素美術(shù)和音樂(lè)，零對(duì)白（至少我目前通關(guān)一周目沒(méi)看到任何對(duì)白、劇情類(lèi)的文字信息）……這些表層的吸量缺陷，都?jí)翰蛔　秳?dòng)物井》本身足夠能打的可玩性。

但熱愛(ài)這個(gè)條件，大概在目前整個(gè)行業(yè)中，都不怎么招人重視：很多人在立項(xiàng)時(shí)會(huì)談?lì)}材、皮的吸量程度、玩法于玩家的上手門(mén)檻和重復(fù)可玩性，但在這些商業(yè)化指標(biāo)之外，或許并不會(huì)說(shuō)，自己是否發(fā)自真心地喜歡玩這樣的游戲，是否會(huì)在開(kāi)發(fā)這樣游戲的過(guò)程中感到快樂(lè)。

我并不是想說(shuō)做游戲就該特立獨(dú)行、無(wú)視市場(chǎng)，游戲人也是人，要吃飯的。Billy在迭代關(guān)卡的過(guò)程中也會(huì)觀(guān)察玩家的反應(yīng)。只是，在個(gè)人興趣愛(ài)好、藝術(shù)表達(dá)欲，以及商業(yè)化目標(biāo)之間，是否可以找到一個(gè)平衡點(diǎn)，而非只是完全地被商業(yè)目標(biāo)裹挾？

《星露谷物語(yǔ)（Stardew Valley）》的作者前不久就說(shuō)過(guò)，賺錢(qián)不是他做游戲的目標(biāo)。在做《星露谷物語(yǔ)》前，他整天蹲在電腦前；游戲火了之后，他還是整天蹲在電腦前，生活沒(méi)什么改變。在他看來(lái)，做游戲的意義，就是創(chuàng)作一些東西并與世界分享。

Billy也提過(guò)：“我一直都不接受關(guān)于《動(dòng)物井》大方向的意見(jiàn)，比如道具規(guī)劃、整體主題風(fēng)格。在反饋這塊，我只關(guān)注玩家在關(guān)卡上的體驗(yàn)。”從結(jié)果來(lái)看，他的執(zhí)著，確實(shí)導(dǎo)致《動(dòng)物井》在商業(yè)層面上難以面向更廣泛的用戶(hù)——解謎有時(shí)會(huì)燒腦子；皮雖然風(fēng)格化很強(qiáng)，但在品質(zhì)上不算非常亮眼。

但我想，如果當(dāng)初Billy往天秤的另一側(cè)妥協(xié)了，或許《動(dòng)物井》現(xiàn)在就不會(huì)被捧為神作。

參考資料：

GamesRadar-Solo dev behind breakout Metroidvania hit Animal Well says his game has 256 encounters, but he had to cut at least 500 of them during development；

ThinkyGames-Interview: How Animal Well is using secrets and mysteries to be a different kind of Metroidvania;

VideoGamesGood-Billy Basso on creating mysterious and mind-blowing Animal Well - PAX West 2023 hands-on/interview;

PlayStationBlog-An update on Animal Well and the origin story of its creator;

PRANKSTER101-Interview with Billy Basso of Animal Well

YouTube-Gunchuck Gaming-Animal Well Was Created By 1 Person! (Interview With The Sole Developer);

YouTube-Hypocritic GG-Animal Well: One Year Later! Interview PAX East 2024.

本文為專(zhuān)欄作者授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦發(fā)表，版權(quán)歸原作者所有。文章系作者個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn)，請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。