圖片來(lái)源攝圖網(wǎng)
編者按:本文來(lái)自IC實(shí)驗(yàn)室,創(chuàng)業(yè)邦經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。
在最近幾期內(nèi)容里,我都提到了這么一種現(xiàn)象:
如今開(kāi)遍全國(guó)的張亮和楊國(guó)福都出自哈爾濱賓縣;安踏是晉江鞋都的代表;衛(wèi)生巾代工廠基本都在泉州;并提到除此之外,全國(guó)85%以上的打印店是湖南新化人開(kāi)的、影視行業(yè)燈光師——俗稱(chēng)燈爺大部分來(lái)自河南鄢陵縣等等。
我轉(zhuǎn)發(fā)督工關(guān)于辣條的視頻時(shí),也開(kāi)玩笑地把占據(jù)了辣條市場(chǎng)半壁江山的湖南平江縣稱(chēng)作辣條界的汪峰。

因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)話題特別有意思,于是順手挖下了坑,但我并沒(méi)有料到這個(gè)話題遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。
在我查閱各種資料之后,發(fā)現(xiàn)這是無(wú)數(shù)個(gè)生活在縣城、鄉(xiāng)村中,普通中國(guó)人的,關(guān)于勇氣、進(jìn)取和陰暗的故事,倒是適合寫(xiě)成一本有趣的社會(huì)學(xué)讀物。
這個(gè)事情告訴我們,飯可以亂吃,但坑不能亂挖。
所以這期內(nèi)容就算拋磚引玉,希望引起更多同學(xué)的興趣。
01
我在《東北麻辣燙如何征服全國(guó)里》說(shuō)過(guò),作為哈爾濱賓縣老鄉(xiāng)的楊國(guó)福與張亮,并不是彼此最大的對(duì)手。他們的共同敵人應(yīng)該是麻辣燙外的其他餐飲巨頭,比如沙縣小吃。

截至去年年底,全國(guó)已經(jīng)有8.8萬(wàn)家沙縣小吃。這是什么概念?肯德基在國(guó)內(nèi)只有4000家,麥當(dāng)勞2500家,兩家加在一起還不夠沙縣小吃的零頭。
什么叫國(guó)際餐飲巨頭?。浚☉?zhàn)術(shù)后仰)
只用了短短20年,沙縣小吃就開(kāi)遍了中國(guó)的街頭巷尾,這個(gè)福建省西北部的小縣城,到底是怎么做到的?
同樣興盛于90年代,中國(guó)北部的賓縣人民是因?yàn)樯钏?/strong>,于是在家鄉(xiāng)支起了麻辣燙的小攤,進(jìn)而擴(kuò)散東北,走出關(guān)外。
而中國(guó)南部,三千公里外的沙縣人民,因?yàn)橥瑯拥脑?,選擇了投入少、門(mén)檻低的餐飲行業(yè),作為生計(jì)來(lái)源。
不同之處在于,東北是因?yàn)榇蟓h(huán)境,導(dǎo)致許多家庭斷了收入來(lái)源。沙縣小吃的擴(kuò)張,則是源于1992年一次民間標(biāo)會(huì)垮臺(tái)導(dǎo)致的金融危機(jī)。
所謂標(biāo)會(huì),是閩粵地區(qū)自發(fā)形成的融資組織,路子十分野。什么風(fēng)控、驗(yàn)資,完全不存在,全仰仗本地親緣關(guān)系、宗親信任,規(guī)模大的可以達(dá)到數(shù)億,年息能高到30%。
什么互聯(lián)網(wǎng)P2P,放在八九十年代那都是弟弟。
安踏所在的晉江,之所以能在那個(gè)年代迅速發(fā)展成鞋都,也少不了標(biāo)會(huì)的扶助。
標(biāo)會(huì)堪稱(chēng)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì),與資本雜糅的產(chǎn)物。其存在讓同鄉(xiāng)抱團(tuán)更緊密,進(jìn)而催生了地區(qū)性產(chǎn)業(yè)。
比如說(shuō)安踏創(chuàng)始人叫丁世忠,特步創(chuàng)始人叫丁水波,361°——那時(shí)候還叫別克,創(chuàng)始人叫丁建通。對(duì),你們猜的沒(méi)錯(cuò),他們都姓丁,是因?yàn)樗麄兌紒?lái)自晉江丁氏。
這個(gè)家族可以追溯到元朝政治家賽典赤?贍思丁,元末明初,為了避禍,他的后人于是取了尾音「丁」作為姓氏,是當(dāng)時(shí)通過(guò)海上絲綢之路來(lái)中國(guó)做生意波斯人的后代。
不得不說(shuō)福建泉州一代真是一個(gè)神奇的地方,不僅有晉江鞋都,下轄的石獅還誕生了七匹狼、勁霸、九牧王、柒牌等一眾男裝品牌。
這里順手挖個(gè)坑,有機(jī)會(huì)講一講包括閩派在內(nèi)的男裝門(mén)派戰(zhàn)爭(zhēng),反正虱子多了不癢,坑多了不愁。
總之,標(biāo)會(huì)助力了晉江鞋企們?cè)缙诘囊靶U生長(zhǎng),但以現(xiàn)在的眼光看,傻子也知道風(fēng)險(xiǎn)大。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)沙縣有60%的家庭參與了各種標(biāo)會(huì),結(jié)果不出意外,爆雷了。
面對(duì)爆雷和高昂的債務(wù),會(huì)頭會(huì)眾們只好使用傳統(tǒng)藝能:跑路,紛紛涌入附近沿海地區(qū)的大城市。這些人本身學(xué)歷不高,也沒(méi)掌握什么手藝,于是就在同鄉(xiāng)的幫助下開(kāi)始經(jīng)營(yíng)沙縣小吃。
恰逢南方沿海城市開(kāi)始飛速發(fā)展,吸引了大量外地務(wù)工人員前往。沙縣小吃「即做即走」,「一元進(jìn)店、二元吃飽、五元吃好」的特點(diǎn),剛好契合了這些務(wù)工人員的需求,讓它得以迅速擴(kuò)張。
但真正讓沙縣小吃力壓群雄的是背后推手——沙縣政府。
1997年,沙縣政府就組建了小吃辦、沙縣小吃同業(yè)協(xié)會(huì),給從業(yè)者進(jìn)行培訓(xùn)、咨詢(xún),指導(dǎo)和規(guī)范市場(chǎng),甚至干部親自下場(chǎng),帶領(lǐng)鄉(xiāng)民攻城拔寨。
正是在同鄉(xiāng)互助和政府扶持下,沙縣小吃實(shí)現(xiàn)了開(kāi)遍全國(guó)的霸業(yè)。
像沙縣小吃這樣的情況,屬于典型的「同鄉(xiāng)同業(yè)」。
學(xué)者吳重慶將「同鄉(xiāng)同業(yè)」定義為同一區(qū)域的人群依托鄉(xiāng)土社會(huì)網(wǎng)絡(luò),以非正規(guī)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方式,在鄉(xiāng)土社會(huì)之外從事相同行業(yè)或?qū)儆谕划a(chǎn)業(yè)鏈的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。
這個(gè)現(xiàn)象在中國(guó)歷史上并不鮮見(jiàn)。在我自己看來(lái),過(guò)去的晉商、徽商、粵商、浙商等等著名商幫都可以算作其中。近代的紅幫裁縫、上海的糖商乃至東南亞華人對(duì)人力車(chē)的壟斷也是鮮明的案例。
只不過(guò)在改革開(kāi)放后,中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,形成了一種中國(guó)特色的經(jīng)濟(jì)行為。
02
我們以湖南新化打印行業(yè)為例。
如果你仔細(xì)回憶一下,可能就會(huì)發(fā)現(xiàn),你上學(xué)時(shí)學(xué)校門(mén)口的打印店,老板的口音都是相似的。
這是因?yàn)槿珖?guó)幾乎85%以上的打印店,都被湖南婁底市新化縣的人包圓了,而其中多半又來(lái)自洋溪鎮(zhèn)和槎溪鎮(zhèn)。
湖南新化打印店是「同鄉(xiāng)同業(yè)」現(xiàn)象的重要研究對(duì)象。
根據(jù)北大社會(huì)學(xué)博士馮軍旗的論文所說(shuō),上世紀(jì)60年代,新化人易代興、易代育兄弟隨師傅跑江湖,機(jī)緣巧合學(xué)到了機(jī)械打字機(jī)的維修技術(shù),經(jīng)過(guò)四十多年演化變遷,發(fā)展成遍布全國(guó)的復(fù)印產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò),從業(yè)人員達(dá)到20萬(wàn)。
1997年不僅誕生了沙縣小吃辦,助力沙縣小吃開(kāi)遍全國(guó)。同樣在這一年,一位來(lái)自洋溪鎮(zhèn)的修理工偶然發(fā)現(xiàn),一些日本淘汰的「廢舊」復(fù)印機(jī),經(jīng)過(guò)修理后竟讓能正常使用。
于是這位修理工以600元每噸的價(jià)格大量收購(gòu)了這些「廢舊」復(fù)印機(jī),摸索修理技術(shù),修好后再以每臺(tái)一萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)給從事復(fù)印業(yè)的老鄉(xiāng)。
這遠(yuǎn)低于當(dāng)時(shí)全新復(fù)印機(jī)的價(jià)格,而能夠只花一萬(wàn)元拿到一臺(tái)復(fù)印機(jī)開(kāi)店,就相當(dāng)于在成本上有了碾壓性的優(yōu)勢(shì)。
也正是因?yàn)檎莆樟诉@套,將「洋垃圾」變廢為寶的技術(shù),新化的數(shù)碼快印業(yè)務(wù)在這個(gè)時(shí)期確立了巨大的優(yōu)勢(shì)。
但是為什么是新化人占據(jù)了如此高的市場(chǎng)份額?
要知道中國(guó)幅員遼闊,一個(gè)縣城人口流通到全國(guó),制霸一整個(gè)行業(yè),聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是太過(guò)神奇了。
退一萬(wàn)步說(shuō),如果單純把原因歸結(jié)于,在中國(guó)近代史上占有重要地位的湖南人身上敢為天下先的精神,那為什么不是常德、岳陽(yáng)、懷化或是郴州呢?
這個(gè)問(wèn)題放在東北一樣成立。麻辣燙的技術(shù)本身并不復(fù)雜,黑土地的富饒顯然不止臨幸了哈爾濱,賓縣人民也并不一定比其他東北老鄉(xiāng)更勤勞和勇于闖蕩,但麻辣燙雙雄偏偏只誕生在賓縣。
如果你去學(xué)校、公司周邊的打印店仔細(xì)看看,大概能觀察到下面的景象。打印店的氛圍不像公司,更像是家庭作坊。他們大部分是夫妻店,無(wú)論是老板還是員工,都操著同一種你聽(tīng)不大懂的方言。
通常情況下,老板只負(fù)責(zé)最后的裝幀、切割工作,老板娘負(fù)責(zé)接待、結(jié)賬和開(kāi)票。
店里員工歲數(shù)都不大,女生會(huì)負(fù)責(zé)在電腦前排版、設(shè)計(jì),男生則多數(shù)負(fù)責(zé)操作機(jī)器。
他們之間也不像普通的雇傭關(guān)系,員工稱(chēng)呼老板都是叔姨這類(lèi)親戚稱(chēng)呼,大家吃飯也是圍坐在一起,年輕的女員工甚至還負(fù)擔(dān)著一部分帶老板孩子的任務(wù)。
根據(jù)中山大學(xué)社會(huì)學(xué)教授譚同學(xué)多年來(lái)對(duì)新化打印業(yè)的調(diào)查,新化打印店的發(fā)展更像是一種學(xué)徒制。招人時(shí),往往很少聘用社會(huì)人士,更偏向家鄉(xiāng)的親戚,比如自己的外甥、侄女兒。
一些學(xué)徒在學(xué)會(huì)打印店的打印技術(shù)、管理模式后,就會(huì)在老鄉(xiāng)的幫助下,去外面開(kāi)店,發(fā)展自己的業(yè)務(wù)。
光是學(xué)會(huì)技術(shù)、管理,籌集資金還不夠。初出茅廬的新化從業(yè)者,還要融入當(dāng)?shù)氐男禄蛴£P(guān)系網(wǎng)。
經(jīng)過(guò)多年發(fā)展,新化打印業(yè)已經(jīng)不僅僅是開(kāi)打印店這么簡(jiǎn)單。整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈還包含了打印店的售賣(mài)、維修甚至是紙張的批發(fā)。
最簡(jiǎn)單的,新化人可以通過(guò)老鄉(xiāng)的關(guān)系,淘到二手的打印設(shè)備,以及以更低廉的價(jià)格,購(gòu)買(mǎi)到紙張、油墨這些耗材。這筆省下來(lái)的開(kāi)銷(xiāo),對(duì)于一家小店來(lái)講,就是生死存亡的紅線。
而決定你是否能獲得這些新手大禮包資格的,就是你是否是一名新化人。因?yàn)槟戏椒窖苑N類(lèi)繁多,甚至經(jīng)常出現(xiàn)鄰鄉(xiāng)語(yǔ)言都不互通的情況,作為外地人就算貿(mào)然進(jìn)入這個(gè)關(guān)系網(wǎng),只要大家用方言溝通,你也獲取不到任何信息。
譚同學(xué)列舉了一個(gè)非常有趣的例子。一名永州市新田縣人想踏足打印店行業(yè),即使同為湖南老鄉(xiāng),也得不到新化人的支持,舉步維艱,直到他娶了一個(gè)新化老婆。
費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中,將中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系概括為「差序格局」。
在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的親屬關(guān)系、地緣關(guān)系,是「以己為中心,像石子一般投入水中,和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的,而是像水的波紋一樣,一圈圈推出去,愈推愈遠(yuǎn),也愈推愈薄」。
這種差序格局嵌入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中,形成了獨(dú)特的「同鄉(xiāng)同業(yè)」?fàn)顟B(tài)。
比起契約,中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民更信任親屬和地緣關(guān)系。
基于這種信任,同鄉(xiāng)往往凝聚出強(qiáng)大的力量,互相幫扶下,打造出驚人的產(chǎn)業(yè)鏈,乃至覆蓋全國(guó),壟斷市場(chǎng)。
但需要注意的是,即使是「同鄉(xiāng)同業(yè)」,因?yàn)榈赜虿顒e,也呈現(xiàn)了不同形態(tài)。
03
還是拿麻辣燙舉例。比起南方,北方,尤其東北,方言更為趨同,人情往來(lái)也與南方宗祠區(qū)別頗大。
但同屬中國(guó)的人情社會(huì),無(wú)論是楊國(guó)福還是張亮,在發(fā)展初期,都是親戚開(kāi)口「安排下」,就將品牌授權(quán),從而實(shí)現(xiàn)了快速擴(kuò)張。直到規(guī)模大到一定程度,才走上注冊(cè)商標(biāo)的正規(guī)化路線。
而像河南鄢陵縣,則是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)的方式,學(xué)習(xí)打光技術(shù),進(jìn)而為整個(gè)影視行業(yè)服務(wù)。這種集體打工性質(zhì)的「同鄉(xiāng)同業(yè)」,與新化打印的開(kāi)店模式,也略有區(qū)別。
即使同為南方的沙縣小吃,也與新化打印不同,相反與相距更遙遠(yuǎn)的青?;±拿娈a(chǎn)業(yè),更具相似性。
兩者背后都有當(dāng)?shù)卣耐撇ㄖ鸀懀?/strong>大家共同維護(hù)一個(gè)品牌,一榮俱榮,一損俱損。
比如沙縣小吃某些店面曾爆出過(guò)硼砂事件,給整個(gè)沙縣小吃品牌都蒙上了一層陰影。
再或者晉江鞋都、丹陽(yáng)眼鏡這類(lèi)產(chǎn)業(yè)集群,依靠地緣優(yōu)勢(shì)和政府扶持,發(fā)展出地區(qū)性產(chǎn)業(yè)鏈,甚至可以壟斷全國(guó),向各個(gè)市場(chǎng)輸送產(chǎn)品。
譬如你戴的眼鏡大概率就產(chǎn)自丹陽(yáng),我有朋友就專(zhuān)門(mén)從上海坐高鐵去丹陽(yáng)配眼鏡。在外面售賣(mài)七八百的眼鏡,在丹陽(yáng)本地可能100元就搞定了。
干脆挖挖第二個(gè)坑,有空聊一聊眼鏡行業(yè)的暴利。
但是這些「同鄉(xiāng)同業(yè)」的發(fā)展路徑,卻是非常相似。
為什么這些行業(yè)大多濫觴于小縣城,共同起因基本就是「窮」,窮到本地人不得不走出去尋求新的機(jī)會(huì)。機(jī)緣巧合下,這些人當(dāng)中又掌握了某項(xiàng)獨(dú)特的技術(shù),這個(gè)技術(shù)恰好有點(diǎn)門(mén)檻,又不會(huì)高到?jīng)]法教授。
于是他們將這些技術(shù)傳授給老鄉(xiāng),再通過(guò)親緣關(guān)系,逐漸吃透行業(yè)的上下游,直至形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈,拉開(kāi)了與競(jìng)爭(zhēng)者們的差距。
這些產(chǎn)業(yè)普遍在八九十年代贏來(lái)爆發(fā)期,在改革開(kāi)放的大背景下,通過(guò)資本的積累、技術(shù)的革新,最終壟斷大部分市場(chǎng),形成今天的形態(tài)。
我們不要以今日的目光去看待這種傳統(tǒng)的做法。誠(chéng)然,在野蠻生長(zhǎng)的過(guò)程里,總是有些與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)相悖的行為出現(xiàn)。鄉(xiāng)土抱團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng),也經(jīng)常充滿(mǎn)了暴力與欺騙。
但歸根結(jié)底,在那個(gè)還未發(fā)達(dá)的年代,第一步跨出去的人,不過(guò)是想有口飯吃罷了。
他們沒(méi)有學(xué)歷,沒(méi)有資金,只能依靠摸爬滾打,在時(shí)代的浪潮中,爭(zhēng)取一個(gè)活下來(lái)的權(quán)利。
在我看來(lái),他們身上始終存在一代普通中國(guó),勤勞、智慧與勇敢的一面。
這片土地不僅僅需要坐在北上廣深高樓大廈里窗明幾凈的白領(lǐng),以一億為小目標(biāo)的企業(yè)家,也需要開(kāi)打印店的新化人,做麻辣燙的賓縣人,為劇組打光的鄢陵人,制造眼鏡的丹陽(yáng)人,乃至穿梭于城市間的外賣(mài)小哥們。
當(dāng)然「同鄉(xiāng)同業(yè)」并不是沒(méi)有陰暗面,這個(gè)現(xiàn)象也催生出了諸如莆田醫(yī)院這樣的產(chǎn)物。20世紀(jì)70年代,莆田東莊鎮(zhèn)的赤腳醫(yī)生陳德良因?yàn)橐环萜つw病秘方,賺取了巨額利潤(rùn)。
隨后,他帶領(lǐng)著一批親屬與同鄉(xiāng),開(kāi)始外出行醫(yī)。
到了80年代,這群人又從「性病」中獲取商機(jī),用貼小廣告的方法,為各種私人小診所打響了知名度。
90年代,因?yàn)楣⑨t(yī)療自負(fù)盈虧,他們又承包了男科、皮膚科、婦科、體檢中心等科室,進(jìn)行獨(dú)立收費(fèi)。在資本滾雪球的效應(yīng)下,最終開(kāi)始建造大量上述科室的專(zhuān)科醫(yī)院,形成了今日莆田系醫(yī)院的規(guī)模,占據(jù)了中國(guó)民營(yíng)醫(yī)院80%的市場(chǎng)份額。
這大概算是「同鄉(xiāng)同業(yè)」最著名的反面案例了。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步完善,「同鄉(xiāng)同業(yè)」在今日出現(xiàn)的概率可能會(huì)越來(lái)越低。不過(guò)我特別喜歡一個(gè)案例,就是知乎答主張抗抗所說(shuō),東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)的3D打印產(chǎn)業(yè)。
本來(lái)這種全球高端產(chǎn)業(yè),操作者最起碼都是機(jī)械專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生,但是在長(zhǎng)安鎮(zhèn),3D打印的工程師卻是來(lái)自于周邊村子的初中畢業(yè)生。因?yàn)榻邮苓^(guò)九年義務(wù)教育,他們也有著很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。
除了師父帶徒弟的教授模式外,他們還能通過(guò)小破站這樣的網(wǎng)站,自學(xué)3D建模。從而把一個(gè)高端產(chǎn)業(yè),硬生生做成了普通工種。
這就像1997年,那位洋溪鎮(zhèn)的修理工,撿到「廢舊」復(fù)印機(jī)一樣。本來(lái)要修理好這些復(fù)印機(jī),需要請(qǐng)?jiān)瓘S的日本專(zhuān)家過(guò)來(lái)才行,一次就要花掉三五百的巨款。但是在這名修理工的摸索下,一群新化人逐漸吃透了這套技術(shù),成為新化打印頁(yè)發(fā)展的契機(jī)。
八十多年前,費(fèi)孝通先生在中國(guó)東部,太湖東南岸開(kāi)弦弓村進(jìn)行實(shí)地考察,寫(xiě)下了著名的《江村經(jīng)濟(jì)》。
在今天,或許我們需要一本新的社會(huì)學(xué)著作來(lái)回顧改革開(kāi)放四十余年來(lái),鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)新的發(fā)展。
說(shuō)不準(zhǔn)哪一天3D打印更加普及,你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)他們都來(lái)自東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)也說(shuō)不準(zhǔn)。
本文(含圖片)為合作媒體授權(quán)創(chuàng)業(yè)邦轉(zhuǎn)載,不代表創(chuàng)業(yè)邦立場(chǎng),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。如有任何疑問(wèn),請(qǐng)聯(lián)系editor@cyzone.cn。







