圖片來源：圖蟲網(wǎng)
《搏疫》是創(chuàng)業(yè)邦在疫情時期推出的欄目，以案例解析的形式，跟蹤報道創(chuàng)業(yè)群體的生存狀態(tài)、“搏疫”策略、經(jīng)驗分享等故事，以幫助創(chuàng)業(yè)者和衷共濟，共克時艱。
作者 | 胡勇
編輯丨曲琳
北京正被大雪籠蓋，戶外人跡無蹤，城市陷入白色死寂。
這等光景若發(fā)生在尋常年份，并無什么異樣。然而，一場疫情倏忽而至，于是，一切都變得不再平常。
截至2020年2月7日下午14時，全國確診的新型肺炎患者達到31223人，死亡人數(shù)達到637人。
疫病封鎖了數(shù)以百計小區(qū)、城市，虛擬的游戲世界成為了百無聊賴的人們最主要的避難所。
一大批頭部游戲成為了這次疫情迫不得已的受益者。據(jù)建投海外研究估計，騰訊旗下的《王者榮耀》在今年1月的流水約為90.84億元人民幣；中信證券研究團隊預(yù)測2020年中國游戲市場的同比增幅將超過10%，其中移動游戲市場的增長則將超過15%。
然而，這只是游戲行業(yè)的冰山一角，對更多的游戲人而言，無論是現(xiàn)實世界還是游戲世界，這個春節(jié)及冬天都變得越來越漫長和蕭瑟。
對數(shù)以萬計的游戲人來說，他們不僅在和疫情戰(zhàn)斗，同樣還在和時間戰(zhàn)斗?；钕氯サ奈ㄒ辉E竅就是熬過這個冬天等下一個春天及夏天。
對命運多舛的游戲業(yè)來說，即便被公認為不受疫情影響甚至更為利好，這仍舊是一個先喜后憂的故事。
在這個冬天，游戲和現(xiàn)實世界第一次如此緊密而悲傷地同步了。
死亡擱淺
疫病蔓延開來，劉秀預(yù)想隨著狀況越來越嚴重，越來越多的人會有越來越多的閑暇時間。
他樂觀地估計，在整個春節(jié)期間，他們手游的活躍用戶最高可能會增長一倍，ARPU會有至少四成的增長。
劉秀他們做的是一款RPG手游，平時每日活躍用戶不到兩萬人。
所有人都覺得這是一個千載難逢的機會，劉秀臨時批了十多萬的市場預(yù)算在春節(jié)前做一波突擊推廣。在公司的年會上，劉秀自掏腰包給策劃和程序員團隊各發(fā)了兩萬的紅包。他希望產(chǎn)品能在來年肆虐起來。
世事的幸與不幸，總是相對而言的。
疫情以讓人猝不及防的態(tài)勢肆虐起來，隨著感染人數(shù)不斷增長的還有劉秀他們游戲的玩家和付費。賀歲檔電影集體撤檔之后，游戲的數(shù)據(jù)迎來了一個前所未有的峰值。
一切都和事先預(yù)料的那樣，唯一超出劉秀估計的是，他也沒有想到，這場疫情會蔓延得如此兇猛。
除夕前一晚，他到公司轉(zhuǎn)了一圈，給回家前還在最后加班的幾個人每人發(fā)了666元的紅包，大家戴著口罩，沒有過多言語。
整個辦公室一片寂靜，那一晚，劉秀是最后一個離開公司的，那時已經(jīng)是凌晨三點多。
臨走前，他瞧著SOHO外國貿(mào)街頭還在閃爍著的霓虹燈和空曠的街頭，心中生出沒來由的恐懼。
圖片來源：圖蟲網(wǎng)
“我當時在想，如果這肺炎這么嚴重，要一直持續(xù)下去到底會是個什么結(jié)果。”劉秀說道。
過年的時候，劉秀一邊盯著游戲的數(shù)據(jù)，一邊盯著疫情的狀況。
盡管數(shù)據(jù)增長超出了之前最樂觀的預(yù)期，但是，即使在公司群里也沒有多少人為此歡喜，仿佛什么都沒有發(fā)生。團隊只有不到三十人，劉秀知道其中至少有四五個都是湖北的。
疫病吞噬著每個人的正常生活，劉秀原本計劃的日本游夭折了，只能龜縮在家中。
在疫病蔓延的時節(jié)，時間本身似乎也變得粘滯了起來，每分每秒都變得如此漫長，在這樣空洞而詭異的時間漩渦里，劉秀開始失眠了。
“老是做夢，莫名其妙的夢，夢見回到以前的學(xué)校，然后就跟《返校》一樣陰森森的。醒來了渾渾噩噩，躺倒了又睡不著，就這樣周而復(fù)始?！眲⑿憔趩实卣f道。
更讓他憂慮的是，游戲世界也隨著現(xiàn)實一樣漸漸崩塌了。
在農(nóng)歷初五達到峰值后，游戲活躍用戶就開始逐漸下降，情況持續(xù)了四五天，劉秀焦急地詢問運營團隊出現(xiàn)了什么問題，沒人能給出他滿意的答案。
他聯(lián)系上了認識的同行，卻發(fā)現(xiàn)大家的狀況都大同小異。
盡管有了空閑時間，但是，空閑了接近半個月后，玩家正開始逐漸逃離游戲世界。
劉秀他們的數(shù)據(jù)顯示，在常規(guī)的春節(jié)假期結(jié)束后，活躍玩家的數(shù)量較之最高峰時已經(jīng)下滑了將近一半。
“我問了一圈的結(jié)果，最大的可能性就是，大家可以干的事情太多了，手游是個碎片化的事情，十多分鐘劃水摸魚的事情玩幾個小時玩十幾天，這種事情本來就是和應(yīng)用場景沖突的。”劉秀解釋道，一邊看著疫情狀況，一邊看著后臺的數(shù)據(jù)，他的郁結(jié)集聚成悲傷。
“我們真得要扛不住了。”他以近乎哭腔的悲愴語調(diào)嚎叫道。
無能為力的劉秀翻出《死亡擱淺》（Death Stranding）玩了起來，在疫情改變著現(xiàn)實的這個冬天，唯一能讓劉秀感到些許慰籍的是，他在游戲中獲得數(shù)以千計陌生人的感謝。
“在游戲里面，我可以‘鏈接’陌生人，但，現(xiàn)實不是這樣的?，F(xiàn)在，我們只能隔離彼此?！眲⑿泐j然說道。
全境封鎖
封城通告發(fā)布的前一天，馬援打電話催促著老家的父母快些出城。
“還是晚了，他們本來就不想走，一來二去最后收拾妥當了也走不了了。要是那時候我嘴上緊點一直催就好了?！瘪R援說罷，輕輕嘆了口氣。
對馬援一家人來說，江城宛如圍城，在里面的想出去，在外面的想進去，然而雙方都不可得。
馬援所在的團隊開發(fā)的是獨立游戲，中國的獨立游戲開發(fā)者正經(jīng)歷著最好的年景，唯一的問題是，馬援他們并不屬于這樣的開發(fā)者。
他們在PC上推出的塔防游戲一直不溫不火，盡管已經(jīng)在各個論壇社區(qū)投放了好幾輪宣傳，但是，效果卻并不盡如人意。
早在十二月，馬援就開始和一些直播平臺上的主播接洽，希望他們能直播自家游戲來導(dǎo)流。
談了三四家之后，馬援心力交瘁，要么對方要求的價碼大大超出了他們的預(yù)算，要么是雙方對規(guī)定播出時間和最后效果的談判一直僵持著無法推進。
“談著談著，疫情就來了。找主播的人更多了，我們排不上號，就更難了?！瘪R援說道。
春節(jié)是獨立游戲大規(guī)模增長的檔期，馬援他們提前策劃好了砸金鼠、推廣得紅包等活動。按照他們的設(shè)想，節(jié)前的這輪宣傳能讓游戲在2020年夏季前賣出一萬到三萬份左右。
然而，突如其來的疫情的爆發(fā)和蔓延打亂了他們所有的規(guī)劃和部署。
圖片來源：圖蟲網(wǎng)
本來預(yù)計除夕前推出的新版本不得不臨時跳票延遲到元宵節(jié)以后，官方理由是受疫病影響更好打磨作品質(zhì)量云云，實際原因卻讓人哭笑不得。
馬援他們最早的策劃案是結(jié)合鼠年來做一個“天降金鼠，蕩滌人間”的活動，所謂“金鼠”在游戲中就是被疫病感染的吉祥物，玩家要在新的劇情中解鎖關(guān)卡戰(zhàn)勝疫情。
隨著局勢越來越嚴峻，這個團隊突然意識到，這個策劃存在著極大的風險。大家在外面打聽了一圈，所有的反饋都是一樣的：做這個就是自找麻煩。
“我們當初腦子抽了還放了‘野味怪’，還有什么‘死城’要玩家去拯救，這要真放出來最后誰知道會是啥下場?！瘪R援悻悻說道。
策劃了兩個月的新版本最終就這樣付諸東流。
馬援他們清楚，在春節(jié)什么活動策劃都沒有推出基本上就宣判了這個游戲已經(jīng)一只腳踏進了墳地，他們手忙腳亂地開始計劃來補救。
在發(fā)出跳票通告當天，戴著口罩的十多人擠在會議室，苦思冥想著應(yīng)對的方法。
最后，他們得出的結(jié)論是，與其坐以待斃毋寧斷臂求生，他們決定在社區(qū)平臺上發(fā)游戲key，用這樣的方法來吸引新的玩家。
“我們里面有道具和皮膚，這些課金還算厚道。把游戲免費發(fā)出去，人家看順眼了興許還能扔幾個錢不是？”馬援說道。
這個游戲在整個春節(jié)期間一共實際發(fā)出了三千多個游戲key，馬援拒絕透露這些玩家?guī)淼恼n金收入，只是簡單說結(jié)果“超乎想象”。
疫情仍然在持續(xù)，馬援每日的生活和過去實際上并沒有什么兩樣。
他每天都要給父母打電話詢問那面的情況，情況并不樂觀，可是，他也無能為力。
在北京雪飄得最厚的那天夜里，馬援一人打著傘在樓下漫無目的地溜達了好幾圈，看到黃色路燈光下沸沸揚揚的飄雪，他說，他差點忍不住要哭出來。
“我走一路，走到最后，走一腳，踹一腳雪。我他媽當初一直催他們出來就好了，為什么就不聽我的呢。為什么呀？憑什么呀？憑什么？”他憂傷而激動地說道。
馬援最擔心的是，沒有人能給出確切的答案，這場疫病究竟什么能結(jié)束？恢復(fù)到正常局面需要多久？
在此之前，他無能為力。
在FaceTime里無數(shù)次頭腦風暴之后，沒有人能給出什么方案來讓這個獨立游戲在局面正常后繼續(xù)增長。
馬援模糊而又清楚地意識到，在這個冬天，發(fā)生了很多事情，很多事情也永遠地被改變了，再也回不去了。
在家辦公的日子，他心血來潮重新下載了《全境封鎖》（Tom Clancy's The Division），在殘酷、寒冷、蕭瑟的被封鎖的紐約，馬援孤獨幸存。
“你還記得那個任務(wù)吧，我們一路殺過去之后，那個女NPC就在那里坐著，彈著鋼琴，等我們。我喜歡這樣的場景，事情結(jié)束了，他們也一定在家里等著我?！盕aceTime那頭的馬援說完，別過頭，像是要拭去落在眼角的灰塵。
八方旅人
成千上萬個故事有著成千上萬個開頭，但它們的結(jié)局卻只有兩種，歡愉的與悲傷的。
在故事的中間，馮異面臨著抉擇，春節(jié)的時候要么留在滬上繼續(xù)直播，要么回家并且因為累積時長不達標而要在年后惡補。
陰麗華的家在江城，那里有熱干面和珞珈山的櫻花。
她已經(jīng)做了一年多的游戲主播，但是，卻始終不見起色。
“我可能還是把這想得有些簡單了，當主播不是要‘臉’和不要臉就行的?！彼挠恼f道。
她所在的平臺掛靠在一家國有企業(yè)下，盡管名頭不小，但是，陰麗華清楚，這個平臺恰恰是競爭壓力最小的，她最初選擇這里也是為了避免過于激烈的競爭。
陰麗華玩著各式各樣的游戲，或者是看其他平臺最熱門的主播播的游戲，要么是時下最時髦的游戲。
可是，她始終沒有出人頭地，對一個女主播而言，沒有什么比露臉更能吸引觀眾的了。然而，大多時候，陰麗華都是將攝像頭關(guān)掉的。
“我不需要‘賣臉’，我覺得我游戲玩得還行呀，有時候也挺有節(jié)目效果的，為什么要露臉呀，就不?！标廂惾A斬釘截鐵地說道。
不多的幾次露臉是在玩《健身環(huán)大冒險》時，那也是陰麗華后臺數(shù)據(jù)最好的幾次。然而，陰麗華不得不承認，玩這個游戲?qū)嵲谔哿?，播了兩三天之后，她已?jīng)感覺吃不消了。
圖片來源：《健身環(huán)大冒險》
陰麗華只好停播，只是不到一周的空窗期，對她這樣的尾部主播來說不啻致命的打擊。再次播出時，看著后臺的真實數(shù)據(jù)，陰麗華實在提不起興致再對著空無一人的直播間說什么話。
以后，她不僅不露臉，甚至也不再說話。
“我就是喜歡，誰也管不了我。被管了二十多年了，現(xiàn)在終于自由了?！彼f道。
在上海，她沒有正式的職業(yè)，陰麗華很爽快地承認，她就是一個游蕩在大城市里的無業(yè)游民。
這一年多的花銷全是她大學(xué)時候兼職賺來的，現(xiàn)在她偶爾還會去酒吧駐場，大多數(shù)時候，她過著頗為閑適的日子。
每天睡到自然醒大概在早晨十點多醒來，消磨不多的時間吃完午飯，陰麗華開始線上的英語課程。到下午三四點，她或者看直播或者看書或者看電影。吃過晚飯，晚上七點多她就開始了自己的“非正式工作”。
事實上，陰麗華做的是一份自己根本看不上也不喜歡的“工作”。
即使在不露臉不出聲觀眾寥寥無幾的日子，她偶爾還是會吸引到幾個窮極無聊的觀眾，發(fā)現(xiàn)她是年輕女孩后，總是會有讓人作嘔的騷擾私信讓她不勝其煩。
最讓她悚然的是，甚至有人能通過各種蛛絲馬跡從她的直播間一直追查到微博、Instagram上，對方給她留言要去她樓下請她喝咖啡。
她拉黑了對方，將社交平臺上可能暴露自己信息的內(nèi)容盡數(shù)刪去，在朋友家蝸居了半個月，待一切風平浪靜之后才回家。
這些故事，陰麗華從來沒有跟家里人說過，從大學(xué)畢業(yè)之后，她和父母就不再聯(lián)絡(luò)了。
“很狗血的故事，他們想讓我去當老師，可是我不想，我想先走走看。然后大家就鬧崩了，再也不說話了?！标廂惾A淡然說道。
陰麗華有些失落地回憶道，小時候是父親帶她在神游機上玩《時之笛》（ゼルダの伝說 時のオカリナ），可是，長大后和她在就業(yè)上吵得最激烈的卻是父親。
最開始說要去SCAD的時候，父親不置可否，直到陰麗華說要去學(xué)游戲設(shè)計，前者才明確反對。
“我能理解嘛，去那么個學(xué)校就夠了，還去學(xué)什么游戲……可是，為什么不行呢？就因為我是女人？”陰麗華咆哮道。
自那以后，一家人就隔絕了。
看到疫情蔓延消息時，陰麗華踟躕兩三小時還是給母親打了電話，剛聽到后者的聲音還沒說上幾句話，她的淚水就忍不住淌出來了。
陰麗華頑強地撐起逐漸沙啞的嗓音，努力不讓電話那頭的人聽出自己的哭腔，不停地抹去推擠在臉龐上的淚水。然而，淚水似乎永遠都無法擦拭完，她越是用力拭去，反而流淌得越多。
掛掉電話之后，陰麗華再也忍不住，一個人埋在枕頭里猛烈地哭泣起來。幾分鐘后，電話又響了，她屏息靜氣了幾秒，接通了那個熟悉而又陌生的號碼。
今年過年就回家吧，一家人一起……
父親還沒說完，陰麗華就掛掉了電話，她哭得更加兇猛，就像要把過去一年多憋悶在身體里的委屈和不安全都發(fā)泄出來一樣。
她沒有再猶豫，簡單收拾好了，她定了最近的機票，決定回家。和她一起回家的還有Switch和《八方旅人》（オクトパストラベラー）。
在除夕前三天，陰麗華回到那座城，回了那個家。
“我不害怕，也不后悔，人在哪里，家就在哪里，家在哪里，人就在哪里?！痹谌藗兗娂姺倒さ臅r候，陰麗華在被封鎖的城中發(fā)出這樣的消息。
（應(yīng)受訪者要求，陰麗華、劉秀及馬援均為化名）
本文為創(chuàng)業(yè)邦原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，否則創(chuàng)業(yè)邦將保留向其追究法律責任的權(quán)利。如需轉(zhuǎn)載或有任何疑問，請聯(lián)系editor@cyzone.cn。
